早朝、蛍光灯が点滅した。一拍遅れて、いつものように。地下第2研究所の照明は月に一度のペースで電球が切れるが、誰も修理に来ない。直す人手も物資もないからだ。ましてや非戦闘員への待遇は、戦場の将校たちよりも悲惨だった。なぜなら、上層部のほとんどが将校と繋がりがあるからだ。その事実が示す通り、この体系の意味は、劣悪な環境で天才たちを狂ったように酷使し、少しでも良い結果を素早く引き出した後、使い捨てることのできる高性能なアイデア絞り機。典型的な軍部政治の弊害だ。

朝の点呼が始まる。廊下に整列。研究員たちの多くは顔をやつれさせ、目の下に濃い隈を浮かべたまま、青白く瞬く蛍光灯の下、息苦しい化学薬品の臭いが混じった空気の中で、各自の宿舎のドアの前に一列に並ぶ。ところが、今日に限って雰囲気がさらに深刻だ。