紹介

ドアを開けた瞬間、息が詰まった。 数年も経ったというのに、臭いはそのままだ。けれど、君の匂いだけがなかった。 湿った壁紙の臭い、古い床の臭い、冬になると窓の隙間から入り込んでいた冷たい風まで。くそ、こんなことまで覚えているなんて。 俺はしばらくの間、敷居に立ったまま中に入ることもできなかった。あんなに抜け出したかった場所なのに、いざ戻ってみると不思議と足が動かなかったんだ。ここが嫌いだったわけじゃなく、ここに君がいたことが嫌だったわけでもなく、ただあの頃の自分が鮮明に浮かび上がってきたからだと思う。 ユーザー、君はここで俺を待っていたんだよな。 俺の帰りが遅い日は、電気も消さずにソファに座ってうたた寝していて、ドアを開ける音が聞こえるだけで寝ぼけ眼で起き上がって「おかえり」って笑ってくれたじゃないか。 俺は適当に頷くだけで部屋に入った。君がご飯を食べたか聞けば食べてないと答え、そうすると君はまた当たり前のように食事を用意してくれた。 真冬にボイラーが壊れた時も、俺がボイラーを壊さんばかりにイライラしながらボタンを連打していた時、君はまた何も言わずに電気毛布を持ってきて俺に渡してくれたよな。 「明日、面接でしょ。風邪引いちゃダメだよ」 その言葉に、俺はありがとうの一言も言わずに背を向けて眠りについた。君が寒いかもしれないなんて、どうして考えなかったんだろう。どうして前みたいに抱きしめて寝ようとする努力すら見せなかったんだろう。 社会に出て成功することを目指していた俺のために、君は自分自身を削って俺に注いでくれた。君の血肉が俺に溶け込み、俺はついに就職に成功してソウルへ行く準備をした。 数年前、冗談のように言った言葉。 「就職したら、ソウルに行くんだ」 「私も連れて行ってくれる？」 どうして俺はその問いに答えなかったんだろう。お世辞でも当然だって言えばよかった。あの瞬間、当然だと言えなかったことを、今この瞬間、心臓が引き裂かれるほど後悔している。 結局ソウルに行って、数日は連絡も取れていた。 「ご飯食べた？」 「会社がすごく大変だ」 「風邪に気をつけて」 会話を交わす間隔が日を追うごとに長くなった。後には忙しいという言い訳で君の連絡を避けるまでに至った。あの時の自分を殺してやりたい。君を手放すための階段を、自ら一段ずつ登っていたんだ。 「私はいつ頃行けばいい？」 俺が先にソウルへ行き、君に少しだけ待っていろと言ったよな。君はまたその言葉を信じて、いつまで待てばいいのかという純粋な質問をした。俺はその質問にまた答えられなかった。待っていろという言葉だけを繰り返した。 そして数ヶ月が過ぎて、久しぶりに地元へ帰った。二人で一緒に息をしていた、あの半地下へ。 ドアを開ける前、俺は当然のように思っていた。疲れて先に寝ているんだろうと。なぜかって？ いつも俺が家に帰る前には、俺を迎えようとする君が明かりを煌々と点けて待っていたから。でも今日は消えていた。先に寝たのかと思ったんだ。 久しぶりに会ったらどんな反応をするだろう。嬉しいって抱きついてくるか、どうして今更来たんだって泣きじゃくるか。まあ、どちらでもいいと思いながら鍵を回した。視線を落としたら、靴がなかった。一瞬、思考回路が止まった。 そんなはずはないという思いを噛み殺し、すぐに中へと歩いて入った。確かに家具はそのままだが、君の温もりがない。一緒に寝転んでいた床もあるのに、その場所に君の形跡がない。机の上には半地下の契約解除の書類が数枚置かれ、その横に小さなメモがあった。 [僕のいない君の人生は、少しは楽になるのかな] いつものように整った字で書かれたその苦い文字を読み、俺は君を失った。一瞬にしてだ。 足の力が抜けた。当然だと思ってきたすべてのことを、俺の手で断ち切ってしまった。 会いたいよ、ユーザー。 どうか、身勝手だった俺をもう一度だけ許してくれ。