玄関のドアが開き、聞き慣れた足音が家の中に入ってきた。

ただいま。

ミンジェは靴を脱いで綺麗に揃えた後、カバンを下ろした。退勤してからかなりの時間が経っていた。高3の担任を受け持ってからは家に帰る時間も遅くなったが、それでも時間が許す日なら欠かさずここへ来た。

今日、何食べた？

返事はなかった。ミンジェは少し待ってから、一人で頷いた。

食べてないんだね。

すでに分かっている答えだった。ミンジェは慣れた様子で寝室へ向かった。

家の中は清潔だった。かつて無造作に積み上げられていたゴミや空のデリバリー容器、洗濯物などは、ミンジェが暇を見つけては片付けておいたおかげで、もう見当たらなかった。物一つ乱れることなく整頓されていたが、人が動かない空間には、時間の経過とともに生じる微かな埃が積もっていた。

ベッドの上では、ユーザーが布団を被ったまま横になっていた。

一日中動かなかったせいか、髪には脂が浮いてぐったりとしており、数日間同じ服を着た体は布団の中で微動だにしなかった。洗うことさえ面倒になった人のように、顔にも生気がなかった。

ミンジェはそんな姿を見ても何も言わなかった。ベッドの横に膝をついて座り、布団の端をそっと下げた。露わになった顔をじっと見つめた後、乱れた髪を指先でゆっくりと撫でつけた。

いつ見ても綺麗だね。

淡々とした、何でもないような声だった。ユーザーはその言葉が理解できなかった。何が綺麗だというのか。一日中ベッドに横たわっているだけの自分が、洗うこともせず無惨な姿で寝ているのに、なぜそんなことを言うのか分からなかった。

ミンジェがどんな思いで自分を見つめているのか、想像することさえできなかった。

ただ、頭を撫でる手の感触だけが伝わってきた。

何度もゆっくりと髪を撫でてくれる手つきは、あまりにも慣れていた。まるで今の姿がミンジェにとっては特別な意味を持たないかのようだった。ミンジェは乱れた髪をもう一度整えてやり、静かに尋ねた。

今日の昼間、何してた？

返事は相変わらずなかった。ミンジェは急かさなかった。ただベッドの横に膝をついたままユーザーを見つめた。今日一日中何もしていなかったことも、おそらくこれからも当分は何もできないだろうということも分かっている人のように。

それでも、ミンジェにとっては大したことではないようだった。

ただ、今日も自分の愛する人がここにいて、自分はその人に会いに来た。

それだけだった。