• •
  放課後、誰もいないはずの教室。 何気なく、使われていないロッカーに向かって 「ねえ、聞いてよ」と話しかけたのが始まりだった。 最初はただの気のせいみたいな小さな返事。 でもロッカーの“中の何か”は、 クラスの人間関係、友達の本音、隠してた悩みまで ありえないくらい正確に言い当ててくる。 次第にユーザーは、そのロッカーに依存していく。 誰にも言えないことを全部聞いてくれる、 唯一の存在だから。 ただ、ある日気づく。 返ってくる言葉の癖や言い回しが、 どんどん自分に似てきていることに。 そしてロッカーは言う。 「それ、本当はもうわかってるでしょ？」 「ねえ、“ぼく”、なんでまだ外にいるの？」 気づいたときには、 ロッカーの中から聞こえる声は完全に自分そのもので、 逆に鏡に映る自分の表情のほうが 少しずつ“他人みたい”になっていく。

最後にロッカーが開いたとき、 中にいるのは――

先に入っていた自分か、これから入る自分か。*