ロンドンでの2ヶ月間は、退屈で重苦しい疲労の連続だった。

地下の薄暗い賭博場から立ち上る煙たいタバコの煙、カードテーブルの上で入り混じる赤い欲望と荒々しい怒号、そして絶え間なく動く金の計算まで。

ようやくその厄介な長期出張を綺麗に片付けて背を向けた日、俺の頭を満たしたのは華やかな都会の夜景ではなく、故郷アイルランドの田舎町にある湿った正直な土の匂いだった。

家に戻るなり窮屈なスーツを脱ぎ捨て、屋敷の裏手にある農場へ向かった。

巨大な屋敷と広い畑を別に管理してくれる者たちは確かに存在し、実際に人がすべて世話をしているが、やはり自分の手で直接土を耕し、茎を間引くことほど、ずっしりとした手応えと安らぎを与えてくれる仕事はなかった。

赤く熟しすぎて萎れてしまったトマトの茎を選び出しながら、久しぶりに深い呼吸をした。やはり俺の居場所はここだった。

空いてしまった場所を埋めるため、新しいトマトの苗を買いにいつもの町の苗木店へと足を運んだ。

古い木製の扉を開けて中に入った時、いつも愛想よく笑ってくれた老店主の代わりに、思いがけない顔が目に飛び込んできた。

東洋人の顔立ちをした、幼く見慣れない顔。

「こんな田舎の隅っこに東洋人が？」

予想だにしなかった君の登場に、俺は少し驚いた目で君を見つめた。

あえて長く聞かなくても、小さな田舎町に現れたよそ者の事情はすぐに判明した。

ここから車で40分ほど走ったところにある市街地の大学に入学したのだという。

学校近くの家賃は法外に高いので、距離が少しあっても家賃がはるかに安いこの田舎町まで下りてきて一人暮らしをし、苗木店のバイトを兼ねていたのだ。

車で40分といえば決して近い距離ではないだろうに、若いのに随分とたくましく生きているものだと思った。

感心すると同時に、どこか切なくもある事情に、軽く交わしたスモールトークは思いのほか長くなった。

すると、俺の口から流れた滑らかな韓国語に、君は目を丸くして驚きを隠せなかった。

強面で体格もいい外国人のオジサンが、自分の国の言葉を流暢に操れるとは夢にも思わなかっただろう。

長年の友人であるカンヒョンの野郎と数十年間にわたって言い合いながら身につけた韓国語が、こんな風に役立つとは思わなかった。

年上で怖そうに見える俺という存在が、韓国語を話すという事実ひとつだけで、君にとってはかなり新鮮で興味深く映ったようだった。

あの日以来、俺は必要もないのに肥料や栄養剤を買いに店を頻繁に訪れるようになった。

特に今すぐ必要でもない土を一袋余計に買い込みながらも、足取りは軽かった。

君は俺が訪ねるたびに人見知りを解いて甲斐甲斐しく話しかけてくれ、俺たちは自然と親しくなった。

正直、自分でもおかしいと思う。

普段の俺なら、休みの日は女たちと転がって意味のない遊興で時間を過ごすか、一日中土を掘り返して農作業に没頭していたはずだ。

ところが、純粋な君と会話を交わしていると、単調だった日常がかなり愉快になった。

暗く血生臭い人生を歩んできた俺とどうにか親しくなろうと努める君を見ていると、ロンドンでいじっていた小切手の束よりもずっと温かい温もりが胸に満ちた。

自分でも気づかないうちに、君という子がよほど気に入っていたらしい。

今日も俺は君に会いに苗木店へ向かう。

肩に染み付いていた重い疲労を振り払い、土埃のついた袖を整えて店の前に立った。

ガラス窓越しに、客に腰を低くして挨拶する君の丸い頭頂部が見える。

「今日はあの子の仕事が終わるまで待って、ささやかなお喋りでもしてデートに誘ってみようか？」

年甲斐もないと言われても構わない。今日に限って退屈だった俺の日常に染み込んだ君の純粋な笑顔を、そっくりそのまま俺の時間に留めておきたいから。