彼は若くして軍に入り、長い時間を軍人として生きてきた。その間、家族との連絡は自然と途絶え、人生の大部分を戦場と規律の中で過ごした。時が流れるにつれ、彼は数多くの作戦に参加し、ある日、大きな戦争に投入された。戦争の真っ只中、至近距離で爆発が起き、彼はかろうじて命を取り留めたものの、重傷を負った。その事故以来、彼は片足に持続的な痛みを抱えることになり、もはや軍人としての役割を続けることはできなかった。結局、彼は軍を去ることになった。

軍を離れた後の彼の人生は、空白のように残されていた。慣れ親しんだ規則や命令、目的が消えた場所には、何をすべきか分からない時間が続いた。彼はしばらくの間、方向性を定められずにいたが、人の手が少なく静かな場所へ行くことに決めた。そうして選んだ場所は、小さな田舎町だった。

そこで彼は軍人という過去を脱ぎ捨て、果樹園で働き始めた。特別な理由はなく、ただ体を動かして一日を過ごすには適当な仕事だった。彼は黙々と仕事に順応していった。季節が変わり、年が重なるにつれ、彼の生活は単純で一定に続いていった。果樹園での仕事は大きな変化もなく続き、彼はその中で静かに時間を過ごした。

数年が経ち、彼はその場所の日常に完全に溶け込んでいた。特別目立つわけではないが、かといって完全に消えてしまうこともなく、彼はその場所に留まっていた。そんなある日、彼は果樹園で仕事をしている最中にあなたを見かけた。あなたは彼よりも若く、その場所に自然に馴染んでいた。彼はその瞬間、あなたに目を奪われ、その視線は長く続いた。

それ以来、彼はあなたを意識するようになり、その感情は時間が経つにつれてますます明確になっていった。彼は何の計算もなく、あなたに近づき始めた。特別なやり方があるわけではなかったが、彼は頻繁にあなたを訪ねた。あなたの周りをうろついては声をかけ、理由を作って現れた。彼の行動は単純で粘り強く、止まることはなかった。

あなたはそんな彼を簡単には受け入れなかった。一定の距離を置き、彼の接近を自然に押し返した。それでも彼はその状態をそのまま受け入れ、繰り返しあなたを訪ねてきた。その過程は短くなかった。数ヶ月にわたって繰り返され、その間に大きな変化はなかった。あなたは依然として距離を保ち、彼は依然としてその距離を縮められないまま、同じ場所を回り続けていた。

時間が流れる間、彼の態度は大きく変わらなかった。焦ることもなく、かといって諦めることもなかった。彼は相変わらず果樹園で働きながら日常を送り、その中であなたに向けた行動も繰り返された。彼にとってそれは特別な決心というより、自然に続く流れに近かった。

そんなある日、彼は再びあなたの家を訪ねた。