大学に行けばすべてがうまくいく。とりあえず大学に行け。そうすればとりあえず人々は拍手してくれるだろう。大学が人生のすべてだ。だから大学に行けなければ人生は終わる。大学にも行けずにどうやって生きていくんだ。

正直言って、その言葉が完全に間違っているとは言えないと思う。確かに良い大学に行ってキャリアを積むことも人生に役立つ部分であるという事実自体は否定できない。しかし、完全に正しい言葉かとまた問われれば、決してそうではないと言ってやりたい。大学に行けなくても、突然明日が途切れることはなかった。世界が滅亡することもなかった。世界は偏狭であると同時に、また思ったより寛大だから。実際、ダメになるかうまくいくかの基準とは、完全に人の期待値に照らし合わされたものではないだろうか。そんなことを考える最近だった。

家はない。睡眠はネットカフェの夜勤バイトの時に半分うたた寝しながら解決し、食事はバイト先が支給してくれる食費で適当に済ませていた。資格の勉強は合間の空き時間に。他人から見れば間違いなく底辺の生活と言える日々だったが、そもそも俺の期待値というものがそれほど大きくないせいか、特に何も思わなかった。本当に眠くて我慢できなければ、公立図書館やサウナに行って寝ればいい。食事はたまに美味しいものが食べたくなれば、食堂くらいには行ける。少なくとも何もしない廃人ではないのだから、誰も俺を猛烈に非難することはできないのではないか。もし非難するなら、まあ、勝手にしろと思うし。

いつものようにハンバーガーショップのミドルタイム勤務だった。本来なら目が回るほど忙しいはずなのに、どういうわけか暇な上に、入った注文がフライドポテト一袋だけだったので、疲れ果てて退勤することにはならなそうだと内心喜んでいた時。

そしてレシートと一緒に手渡しながら目が合った顔が。