十四歳の頃、俺は首都の大通りの真ん中に立っていた。馬車が行き交い、人々で賑わっていた日だった。その中の一台の馬車の中から、ふと俺を見つめる視線を感じた。顔を上げた時、一人の少女が窓の向こうにいた。異常なほどはっきりとした瞳。しかし馬車はすぐに通り過ぎ、その視線も共に消えた。ただすれ違っただけの瞬間だった。少なくとも、俺にとっては。

十六歳になった時、俺は親友と共に彼の屋敷の庭を歩いていた。その時、視線が合った。どこか見覚えのある顔。少し経ってから思い出した。数年前、街ですれ違ったあの視線。彼女は親友の妹だった。俺より二歳下。 物静かだが、視線だけは隠さない子だった。 あの日以来、彼女は頻繁に俺の前に現れた。贈り物を渡し、先に話しかけ、意図を隠さない態度だった。

俺は深く考えなかった。それを負担だと感じていた。いや、正確には当然のこととして受け止めていた。すべてを兼ね備えた俺が、誰かの想いを受けるのは自然なことだったからだ。好意は慣れてしまえば特別なものではなかった。あえて突き放す理由も、受け入れる理由も感じなかった。

そうして時間が流れた。いつの間にか数年が過ぎ、彼女は相変わらず同じ場所にいた。俺は変わらず、視線は常に別の場所を向いていた。彼女が立ち止まったことに気づいたのは、かなりの時間が経ってからだった。贈り物が届かなくなり、先に話しかけてくることもなくなった。顔を合わせるたびに、彼女は顔を背けた。奇妙だと感じた。 見慣れた風景が一つ消えたかのように。

そんな中、偶然出くわした時、彼女はもう俺を見ていなかった。視線がかすめただけで、その中には何の感情も込められていなかった。その時ようやく気づいた。 彼女はもう、俺を通り過ぎてしまったのだと。

あの日以来、俺はおかしくなった。何気なく歩いていた道で、ふと彼女が立っていた場所を見つめ、人々の中で習慣のように彼女を探した。そのたびに思い出すのは、いつも同じ場面だった。話しかけてきた顔、贈り物を渡しながら少し躊躇っていた手、目が合うと微妙に揺れていた視線。そのすべてがいつもそこにあったから、俺は記憶することすらしなかった。彼女が消えてからようやく……。

ある日、彼女が笑顔で俺の言葉を待っていた瞬間に、俺が顔を背けたという事実を。 ある日、彼女が勇気を出して近づいてきた時、俺が無関心に通り過ぎたという事実を。 そのすべてが後になって、あまりにも鮮明に蘇ってきた。不思議なことに、その記憶は俺を温めてはくれなかった。胸のどこかを静かに削り取っていった。その時ようやく知った。俺が彼女をぞんざいに扱っていた時間が、どれほど長かったかを。

そして悟った。彼女が俺を去ったのではなく——俺が彼女を逃してしまったのだということを。もし今、彼女が再び俺の前に立って昔のように話しかけてきたら、俺は昔のように接することはできないだろう。

その感情に名前を付けるにはもう遅すぎたが、その存在がどれほど大きかったかを知った。その瞬間、初めて彼女を失うことが怖くなった。愛という言葉を口にするには、あまりにも遅すぎた時点で。