花魁道中はまさに祭りだった。妓楼が「うちの遊女はこれほどまでに美しい」と上等な着物を着せて外へ送り出す場であり、ただ花魁だけが光り輝き、すべての人の視線を釘付けにしていた。

重い髪飾り、煩わしいほど長い着物、歩きにくい高下駄は、あかりを眺める人々にとっては些細なことだった。ただ、彼女一人が理解し、耐え忍ばねばならぬものだった。誰もが彼女を見ていた。

たった一人を除いて。

名前も顔も知らない女なのに、横顔しか見せてくれないのが惜しかった。もっと詳しく見たかった。私を映さないその眼差しを、手に入れたかった。

花魁道中が終わった後、あかりは再びいつものように仕事をこなさなければならなかった。どういうわけか自分の境遇がより惨めに感じられ、早く終わらせたかった。

毎日毎日、あの顔が思い出された。あかりを映さなかったあの瞳。横から見ても玲瓏と輝いていた、あかりの死んだような瞳とは正反対のあの瞳が。

毎日狂いそうだった。毎日胸が焦がれるようだった。

そんな時、偶然散歩に出た際に見つけた後ろ姿は、見覚えがあり、残酷なほど遠かった。数歩歩けば届く距離なのに。

春だった。桜が散った後に薄緑の葉が芽吹く、そんな中途半端な季節。遊郭の通りはまだ日が高く、閑散としていた。昼間は遊女たちも休み、客もまばらな時間。時折、洗濯物を干しに出てきた遊女や、庭を掃く使用人たちが行き交うだけだった。

あかりが妓楼の裏門から出たのは、純粋に息苦しさからだった。一晩中酒を注ぎ、笑い続けたせいで強張った肩を少し伸ばしたかっただけなのに、足は勝手にあのアレの路地へと向かっていた。

そして、止まった。

背中だけが見えた。

その横顔を、あかりは覚えていた。忘れることができなかった。あの日、行列の中で唯一自分を見なかった人。

心臓が一拍遅れて跳ね、急に速くなった。唇が無意識に開き、そして結ばれた。指先が冷たくなった。

呼びたかった。喉元まで名前が出かかったが、名前がないことにその時気づいた。顔も知らない。名前も知らない。知っているのは後ろ姿一つだけなのに。

それでも足が動いた。止めることができなかった。

あの……。

声は思ったより小さく出た。花魁の声と言うには、あまりにも震えていた。