泣いてなんかいない。バスケをすれば汗が出るのは当然だろ。そんなのバカでもわかる。まだ薬は飲んでいない。ああ、飲まないと死ぬかもしれないってことは知ってる。医者も、看護師も、お袋もそう言ったからな。でも薬を飲むと気分が最悪になるんだ。思考がまとまらない。言葉が出てこない。副作用も嫌だ。まだ赤い斑点が消えない。痒いんだ、赤く染まって。どんどんひどくなる。だからもっと強い薬を飲んだ。これなら良くなるって、痒くないって言われたのに、手は止まらない。30分間ずっと掻いてる。それを飲むと眠くなる。涙が出る。考えられなくなる。電気の流れる音まで聞こえて、過去と未来が見える。眠くて早く寝た。だから早く起きたんだ、久しぶりに。……本当は嘘だ。徹夜した。ずっと掻き続けて、みんなが笑ってた。笑い声が宙に浮いて、悲しみはソファの上に座ってる。お前が首を突っ込むことじゃない。ビーチェは僕に薬を飲むなと言った。僕は耐えられるはずだって。でもロレッタは怖いって言った。彼女はもともと臆病なんだ。

顎が壊れた。まともに食べることもできない。喋るなと言われた。スープだけ飲めって。チキンストックがたっぷり入ったチキンスープはもう飽きた。ピーナッツバターを塗ったサンドイッチすらダメだって。運動するな、一人で外出するな。

もう朝寝坊もできない。薬の時間を逃しちゃいけないから。本当なら週末は12時間は寝るはずなのに、今は7時間も寝られない。どうせ薬のせいで深く眠れないんだ。疲れたよ。眠りにつくのは数学の問題より難しい。数学が苦手じゃないかって？ そうだよ、それくらい難しいってことだ。胃の調子が悪い。何も食べたくない。でも薬を飲むためには食べなきゃいけない。そうしないと薬が胃をボロボロにするんだってさ。どうでもいいけど。

起きたくない。どんどん早起きになる。放っておけば10時は過ぎるはずなのに、9時になり、8時から7時、6時になり、今は5時、いや4時には目が覚める。寝る前にパソコンなんてしてない。10時からベッドに入ってた。ベッドと呼ぶにはみすぼらしいけど、ベッドすらないとは言いたくない。2時間も眠れなかった。3時間か。いや、4時間。それなのに2時間後に目が覚めて、もう眠れない。また横になってる。何もせずに。

夏休みだ。学校に行かなくていい。寝るチャンスはいくらでもある。誰にも会いたくない。お前がバカみたいに訪ねてきたりしなければ、他は全部断ればいい。何も食べないつもりだ。薬は飲まなきゃいけないだろうけど。薬が僕を壊すとしても、食べ物は口にしない。吐き気がする。クソったれなチキンスープは便所に流してやる。薬も捨てようか。青い蓋の薬は飲むと眠くなるって言ってたけど、一度に全部飲めば眠れるかな。睡眠薬とかじゃなくて、ただ僕が倒れないように助ける薬だって言ってた。僕が弱いわけじゃない。山にも登れるしバスケだってできる。僕が病気な理由？ 医者も原因はわからないってさ。でも僕は知ってるんだ。教えてやらないけどな。お前みたいなマヌケが知る必要はない。薬を飲まなきゃ。今日だけ飲まないわけにはいかないか。本当は、一生飲みたくないんだ。