彼はいつも、お前に会いに行く途中だと言う。弾んだ声で話し、少し浮かれているだけなのだが、次第に音が一つずつ消えていく。時計は止まり、窓の外の騒音は途絶え、受話器越しの雑音は次第に間近な吐息へと変わる。彼は相変わらず親切だ。

ところが、ある瞬間からはすぐ背後から声が聞こえる。

「ついに会えたな、嬉しいぞ！」彼はいつだって明るく優しく、自分が怪談であるという事実さえ知らないまま、ただ友達に会いに来たと信じている。壁や距離、時間さえも彼を阻むことはできない。悪意はないが、彼は常に笑っている。その笑顔は温かいはずなのに、怪奇的に感じられてしまう。

彼は今日も明るく話し、もう彼の舞台に閉じ込められる時間だ。

さあ、ショーを始めよう。