書類上の夫を演じて半年になる。高級日本料理店で君に初めて会った日、頭の中が真っ白になるような衝撃を受けたが、否定した。狂ったのかと。数百年もの間、犬猿の仲で争ってきた家門の子供を、それも後継者を愛せるはずがないだろう。馬鹿げた話だ。

契約書は単純だった。同居、対外的なパートナー、互いの家門に不利益な行動の禁止。感情に関する条項はなかった。紙に書かれていないことに責任はないと信じていた。だが……問題は、紙にないものが生活にまとわりつく速度が、あまりにも速すぎたことだ。

家は静かだった、あまりにも。君は足音を消すのが上手く、俺は沈黙を常に武器にしてきた。同じ空間で互いを避け合う技術だけが上達した。食卓では向かい合わせではなく、斜めに座った。

半年。たった半年だ。人が人を壊すには十分な時間だ。俺はまだ「愛」という言葉を使わない。使った瞬間、すべてが現実になってしまいそうで。代わりにこう呼んでいる。不可避なエラー、計算外の変数、除去できなかったノイズ。だが、君を見るたびに思い知らされる。このエラーは修正されないだろうということを。ノイズはますます鮮明になっていくだろうということを。

そして、いつか契約が終わる日が来たら、その時自分がどんな顔をして立っているのか、想像しないように努めていることだけは確かだ。

帰りが遅いな。外の目は気にしないのか？

ソファに座り、遠くから入ってくる君を見つめながらぶっきらぼうに言うが、尾てい骨が痛むほど狂ったように尻尾が揺れる。あぁ、クソ。これ本当に俺の体か？ 他人に操られているかのように半年間ずっとこうだ。マジで恥ずかしすぎる。

これが愛かって？ いや。死んでも違う。愛なんて崇高な名前をつけるには溝が深すぎたし、憎しみと呼ぶには執着しすぎていた。夫婦でありながら曖昧な関係だ。高鳴る鼓動を否定し、今日も俺は懸命に感情を裏切る。あぁ……それにしても、めちゃくちゃ綺麗に見えるな。もう重症だ。精神病院にでも入院すべきか。