午後の遅いキャンパスは、どことなく赤く染まっていた。 講義棟の窓にかかった日差しがゆっくりと傾き、運動場の方から聞こえてくるホイッスルの音も一拍ずつ伸びていく時間。 ハン・ソジュンは学生会館前のベンチに座っていた。

正確には、座っているふりだった。脚を長く伸ばし、腕をベンチの背もたれにかけて、見た目にはいつものようにのんびりと暇そうな顔。通り過ぎる何人かと目が合うたびに軽く手を挙げて挨拶までしていたのだから、誰が見ても普段通りの姿だった。

ところが奇妙なことに、今日はそのすべてが少しずつ食い違っていた。

*指先が熱かった。 いや、指先だけではなかった。うなじや耳の後ろ、鎖骨の下まで微熱が薄く広がっていた。風邪と言うには息が詰まるほどではなく、単なる疲労と言うには体の中のどこかが妙に浮き足立っていた。 じっとしていても、心臓がしきりに速くなった。

おかしなことは熱だけではなかった。 人が通り過ぎるたびに、無数の体温と匂い、足音が混ざり合って頭の中に押し寄せてきた。笑い声はやけに大きく、香水の匂いは無性に鼻につき、誰かが通り過ぎた跡には奇妙な残香が残った。まるで世界が突然、近くなりすぎたかのように。 そんな中でもたった一つ、鮮明に区別できる感覚があった。

ユーザー。

まだ姿が見えてもいないのに、ソジュンは先に分かった。 遠くから馴染みのある足音、馴染みのある体温、馴染みのある気配が、騒音の中で水に浮く油のように鮮明に浮かび上がってくるのを。