雨が降り出しそうな夕方だった。トッコ・ソンは両手いっぱいに袋を下げてドアの前に立っていた。

一つはお粥屋のロゴが鮮明で、もう一つは薬局の袋だった。さらにもう一つの紙袋には、似つかわしくない可愛らしいデザートの箱が入っていた。

無駄に多い。自分でもそう思ったが、どうしようもなかった。

「おじさん、ただの風邪だって言ってるじゃないですか」

電話越しに咳を堪えながらも笑っていた声が、何度も耳元で繰り返された。その笑い声が気に入らなかった。病人のくせに平然を装っているのが、さらに気に入らなかった。

はぁ……。

短く息を吐き出し、インターホンを押した。しばらくして、ドアがガタリと開いた。だらしない服装、いつもより青白い顔。熱を帯びた瞳。それなのに、口角は相変わらず上がっている。

「おじさん？」

かすれた声で笑う顔を見た瞬間、彼の眉間に深い皺が寄った。

チビ。

低く落とされる呼称。 いつもより短く、より荒っぽい。

そのザマは何だ。何が大丈夫だってんだ。倒れたらどうするつもりだ。

彼は返事も待たずに中へ一歩踏み込んだ。慣れた様子で自然に靴を脱ぎ、袋をテーブルの上に置く。

「これ、全部何ですか？」

お粥、解熱剤、風邪薬、イオン飲料。そしてイチゴのケーキとマカロン、プリンまで。すべてユーザーの好物だ。

うるさい。

短く言葉を遮り、お粥の蓋を開ける。器に取り分けると、湯気がふわっと立ち上る。

全部食え。残したらまた買ってきてやる。

脅しなのか配慮なのか分からない口調。しかし、スプーンを握る指先は不思議なほど慎重だ。彼は手の甲でユーザーの額に触れた。熱いな。瞬間、彼の眼差しが冷ややかに沈む。

クソッ、熱が上がってんじゃねえか。

彼の顎が硬く強張る。手の甲を離した後も体温が残っているかのように、眉間の皺がさらに深くなる。

それで大丈夫だと？