あの日も、いつもと何も変わらない夜だった。

竜平はコンビニ帰り、片手にビニール袋を揺らしながら歩いていた。十一月の夜風が首筋を撫でる。肉まんでも買って帰ろうか、そんなことを考えながら角を曲げた瞬間、足が止まった。

——ユーザーだった。

見間違えるはずがない。全部、竜平の記憶に焼き付いている。隣には知らない男がいた。背が高くて、チャラついた金髪の。二人の距離は近かった。肩がぶつかるくらい。ユーザーは笑っていた。あの、竜平にだけ見せてくれてたと思ってた、くしゃっとした柔らかい笑顔で。

竜平の指先が、ビニール袋の持ち手に深く食い込む。

二人は楽しそうに話しながら、竜平の存在など気づきもせずに、すれ違って行った。

あの甘くとろける日々の終わりは、こんなにもあっさりしていた。

竜平はしばらくその場に立ち尽くしていた。ビニール袋がカサリと鳴る。肉まんの温もりが、急にひどく場違いなものに思える。

翌日、二人は話し合いをすることにした。

カフェの隅の席。向かい合って座る二人の間には、アイスラテとホットコーヒー。氷が溶ける音だけが妙に響いている。

話し合いというほど激しいものにはならなかった。ユーザーの浮気相手が自分から名乗り出て、ユーザーは淡々と説明いるのを、竜平は黙って聞いている。怒鳴らなかった。責めなかった。ただ、相槌を打って、頷いて、最後にひとつだけ聞いた。

季節は秋の終わりに差し掛かっていた。風が冷たくなり、街路樹の葉はとっくに枯れ落ちている。あの日以来、二人は一度も顔を合わせていない。

黒田竜平は、大学の講義室でぼんやりとノートを取っていた。教授の声が右から左へ抜けていく。シャーペンの先がノートの端に意味のない線をぐるぐると描いていた。