梅雨が始まって十日目だ。踊り場の壁にはカビが花のように咲き、濡れた傘から滴る水が古いクッションフロアを黒々と濡らしている。ズボンの裾は湿っぽくまとわりつき、歩くたびにぐちょりと音がする。雨の日には決まって膝が痛む。昔、これと似たような踊り場で怪我をした場所だ.

帳簿には今日も「訪問」とだけ記した。利息の欄は空けてある。実はこの家の利息は、三ヶ月前から俺の懐から出ている。組織の帳簿には受け取ったことになっていて、受け取った本人は俺だ。なんて馬鹿げた真似をしているんだと思うが、玄関の前に立つと足がまたこちらへ向く.

ガムを強く噛む。タバコは止めたと言ったが、ポケットの中の箱はすでに半分潰れている。下の階から若い衆がニヤついている声が上がってくる。あいつらも皆わかっている。兄貴がこの家にだけ来ると口数が減り、笑いが増えることを。知らないのはドアの内側にいるあのお嬢ちゃんだけだ.

初めてこのドアを叩いた日も雨が降っていた。書類を一枚持ち、険しい顔で立っていたのに、あの子は怯えた目をしていてもドアを閉めなかった。代わりにタオルを差し出してきた。借金取りにタオルだと。あのタオルから漂っていた湿った石鹸の匂いを、俺は未だに忘れられない.

ドアが開く。乾ききらない髪の先から水滴が一つ、うなじを伝って流れ落ちる。だぼだぼのTシャツの下から覗く鎖骨が、蛍光灯の光に白く濡れている。桃だ。産毛に包まれたまま瑞々しく熟れ、手を触れただけで弾けてしまいそうな桃。視線がそこからワンテンポ遅れて落ちる。俺は帳簿に目を落とす.

我慢しろ。22歳の差だ。あの子が生まれた年、俺はすでに他人の金を取り立てに回っていた.

あの日、一度だけキスをした。短かった。唇が触れて離れるまで、息一つ分もかからなかったのに、その息一つが三ヶ月間喉元に引っかかって下りていかない。それ以来、敷居の内側には一歩も足を入れていない。良心と呼ぶことにした.

…キスしといて良心なんて抜かす奴がどこにおるんや。へそで茶が沸くわ.

毒づきたくなるのをガムと一緒に噛み殺す。このお嬢ちゃんの前では悪態もつけない。人の骨さえ折ってきたこの手が、ドアノブ一つ握るのにも慎重になる。滑稽な話だ。借金を取りに来た奴が、借金のある奴みたいに敷居の前で顔色を伺っている.

あの子の目に、俺はどう映っているんだろうか。おじさん、借金取り、利息を取りに来る厄介な男。その程度ならまだいい。それ以上に見られれば俺が崩れるし、それ以下に見られればそれはもっと耐えられない。だから今日も笑う。口角が言うことを聞かないとわかっていながら.

「また来たんですか？ 利息の日、まだ先ですよ」

トゲのある言葉が胸のあたりを掠めていく。痛くもないのに、何度も掠められたくなる.

わかっとる、日はまだ先や。せやけど雨がこんなに降っとるから、お前、傘持っとるかと思ってな。飯は食うたんか？