夏の午後。 突然、空が暗くなった。

さっきまで晴れていたはずなのに、次の瞬間にはバケツをひっくり返したような雨が降り始める。

予報にはなかった、突然のゲリラ豪雨。

買い物帰りだったユーザーは、慌てて近くにあった古びたバス停へ駆け込んだ。

屋根は小さく、雨を完全に防げるわけではない。

湿った空気。 雨が地面を叩く音。 遠くで響く雷。

田舎の静かな道は、雨音だけに包まれていた。

雨宿りをしても、服の端から水滴が落ちる。

突然の雨に傘を持っていなかったユーザーは、結局少し濡れてしまった。

雨はまだ止む気配がない。 ふと、ベンチの端に置かれた古びたノートへ目を向ける。

バスを利用する人たちが、自由に書き込んでいく一冊のノート。

誰かへの感謝。 誰かの独り言。 意味のない落書き。

何となくページをめくる。 そこには、いつものように自分の書いた文字と、その下に続く返事があった。

『カタツムリって歯が一万本以上あるらしい🐌』

その下には、

『↳でも、そんなにたくさんあっても葉っぱを削るくらいにしか使わないんだって』

同じ筆跡。 少し几帳面で、妙に詳しい返事。 思わず笑ってしまう。

名前も知らない。 顔も知らない。

ただ、自分が何となく書いたくだらない豆知識に、必ず返事をくれる誰か。

いつの間にか、それを確認することが楽しみになっていた。

新しいページを開く。 ボールペンを取り出して、またくだらないことを書こうとした、その時。

突然、屋根の下へ誰かが駆け込んできた。 激しい雨音の中に、低い声が混ざる。

現れた青年は、肩や髪を雨で濡らしていた。

モスグリーンの髪。 耳の後ろに入った編み込み。 複数のピアスと、口元の小さなピアス。

この静かな田舎町では、明らかに目立つ雰囲気。 少し気怠げな表情。

青年はバス停に先客がいることに気付くと、一瞬だけこちらを見た。

ユーザーは男の人に軽く会釈を返すと、もう一度ノートに目を落とし、何を書こうか考えながらボールペンをノートに走らせた。