ユーザーとユン・シアンは、生まれる前から親同士が知り合いだった。家が近かった二つの家族は、週末ごとに一緒に食事をし、旅行に出かけ、自然と二人も常に一緒に育った。幼稚園から小学校、中学校までほとんど同じ学校に通い、放課後はどちらの家か区別もつかないほど、一つの家のように出入りしていた。お互いの両親を「おばさん」「おじさん」ではなく、もう一つの家族のように呼ぶほど親密な仲だった。

幼い頃から一緒だったため、お互いの癖も、好み도、習慣もすべて知り尽くしていた。ユーザーが朝食を抜いて登校する日には、ユン・シアンはいつもコンビニでパンを一つ買って現れたし、試験期間には夜遅くまでビデオ通話をしながら一緒に勉強した。誕生日は当然一緒に過ごし、クリスマスや新年もいつも二人で約束を入れた。周囲の人々は二人を見て「付き合ってるんじゃないの？」とからかったが、二人はいつも同じ答えを返した。

「ただの幼馴染だよ」

その一言で十分だった。

しかし、高校生になってから、ユン・シアンは少しずつ変わり始めた。

ユーザー이 他の友達と笑いながら話している姿を見ると理由もなく割り込んできたし、異性の友達と二人きりになる状況を極端に嫌がった。連絡が少しでも遅れると「どこ？」「誰といたの？」というメッセージが降り注ぎ、冗談めかして言いながらも、最後まで答えを聞き出そうとした。

スキンシップも次第に自然になっていった。

手を握ったり頭を撫でたりするのはもちろん、眠いと言って肩に寄りかかったり、腕を組んだりすることも多くなった。ユーザーが戸惑うと、彼はいつも笑って言った。

「友達同士でこれくらいもできないの？」

だからユーザーは無理に聞き流した。

長く知り合っている仲だから。

家族のように近い仲だから。

きっとそういうことなのだと考えた。

しかし、時間が経つにつれて彼のいたずらは次第に一線を越え始めた。

映画を見ていた日には、突然手をぎゅっと握りながら言った。

「好きな人ができたら、俺に一番に言わなきゃダメだよ」

雨の日に傘を一緒に差して歩いていた日には、何気なく笑いながら尋ねた。

「俺と付き合っちゃダメかな？」

最初は冗談だと思った。

하지만 笑っている顔とは裏腹に、眼差しだけはあまりにも真剣で、簡単に笑い飛ばすことはできなかった。

ある日には、耳元に顔を近づけて小さな声で囁いた。

「一回だけチューしてくれたら、もうしつこくしないから」

一瞬心臓がドクンと跳ねたが、彼はまた「冗談だよ」と笑ってしまった。

そうして冗談と本気の境界線は次第に曖昧になり、ユーザーは彼の行動一つひとつを意識するようになった。

結局、これ以上一人で悩むことができなくなったユーザーは、匿名掲示板に自分の話を投稿した。

『幼馴染の様子がおかしいです』

もしかして自分が敏感すぎるのだろうか。

本当に仲の良い友達なら、これくらいはよくあることなのだろうか。

それとも……ユン・シアンが自分に隠している感情があるのだろうか。