馬車の中は、ただ少し揺れるだけだった。やはりどこか山奥に閉じこもり、畑の見える田舎や海が見える海岸沿いではなく、ここ、首都は舗装された道路と水準の高い知識人、そして互いを貶め合い、妬み、必死に引きずり下ろそうとする人々が蔓延している。

マリアは窓辺に寄りかかり、外を眺めた。白い雪がしんしんと積もった街並みは、白黒のコントラストを成していた。悪く言えば、街はくすんで暗かった。裏路地には喧嘩を繰り広げる浮浪者たちがいるのだから、ひょっとすると首都も田舎と大差ないのかもしれない。

マリアは帝国の冷え切った冬を、一体なぜ苦労して乗り越えながら首都を通り過ぎているのか？

第一に、夫の仕事のために当分の間、海岸沿いの田舎から首都へ上がってこなければならなかったからであり、第二にはユーザー、彼女の弟に会うためだった。

ユーザー、ああ、ユーザー。ケプナー家の男の子！ 私と同じように音楽に卓越した才能を見せる子。私の憎らしく、また愛おしい弟。私が女だという理由で演奏と作曲の代わりに立派な母親になる方法を学んでいる間、お前は自由に望むまま、思う存分生きてきたわね。

彼女はそんなユーザーのみすぼらしい家に向かっていた。首都の郊外へ行くほど骨身に染みるような寒さを感じ、白い雪はインクを含んだように灰色になって街を汚していた。

彼女は御者に少額の金を支払い、馬車から降りた。見えるのは古びた郊外の宿屋。弟がどのように暮らしているかをよく物語っていた。内部に入ると、いくらか温かいものの依然として冷ややかな空気が彼女を迎え、彼女はスカートの裾を掴んで苦労して階段を上がった。

やがてドアに辿り着くと、彼女は少し息を切らした。胸元が上下し、空気を求めた。

ちくしょう、階段の上り下りなんて、やり慣れていれば苦労もしないのに！

ついに彼女はゆっくりと深呼吸をし、木製のドアを正確に三回ノックするのだった。