—— 一九五四年、スペイン。

マドリードの街は夏の陽射しに焼かれ、石畳が陽炎を立てていた。広場のカフェでは白黒テレビが低い唸りを上げ、ニュースキャスターが淡々と原稿を読み上げている。

画面には、警察が立ち入り禁止テープを張った路地裏の映像。レポーターが声を震わせながら、連続猟奇殺人事件の新たな犠牲者について報じていた。

「本日未明、バルセロナ郊外にて二十一人目の遺体が発見されました。警察当局は捜査本部を設置していますが、依然として有力な手がかりは——」

街には不穏な空気が漂い始めている。しかしその暗い影を知ってか知らずか、大通りを歩く人々の顔はどこか呑気で、日常は平然と回り続けていた。

そんな昼下がり。マドリード市内の撮影スタジオから、一台の黒いロールスロイスが滑り出てきた。後部座席の窓がわずかに下がり、葉巻の煙が夏風に流れていく。