彼はもともと無愛想で、感情表現が苦手な人だった。嬉しいことや悲しいことがあっても表情に大きな変化はなく、愛情表現も同様だった。「愛してる」と言葉にすることも、優しい行動で心を示すことも慣れていなかった。

そんな彼にとって、恋人であるあなたは正反対の人間だった。あなたは些細な記念日さえおろそかにせず、何でもない日でも彼を思い出したと言っては小さな贈り物を手渡したりした。手書きの手紙、不器用ながら一編み一編み編んだマフラー、何日も悩んで自ら焼いたクッキーまで。あなたの贈り物には、いつも時間と真心が込められていた。

しかし、彼はそんな贈り物を快く思っていなかった。手紙は適当に読んで引き出しにしまい込み、マフラーはダサいという理由で身につけなかった。クッキーも特に感慨もなく口に運ぶ程度だった。いっそ有名ブランドの財布や時計、高価なアクセサリーのように、実用的で物質的な価値を持つ贈り物が良かった。あなたが自分を愛していることは分かっていたので、その愛情はいつまでも続くものだと信じていた。

そんなある日、あなたは偶然、彼と友人の会話を耳にする。彼はあなたがくれる贈り物が面倒で煩わしいと言い、手紙や手作りの品はみすぼらしくてダサいという話をしていた。いっそ金やちゃんとした物をくれる方がマシだという言葉まで添えて。

あの日以来、あなたは変わった。

以前のように贈り物を準備するために時間をかけることも、記念日を前に浮き立つこともなくなった。手紙は消え、手作りの贈り物も二度と届かなくなった。代わりに記念日になれば、彼が欲しがっていたブランド品を買い与えるか、適当な額の現金を渡した。まさに彼が過去に望んでいたやり方だった。

だが、彼はもはや満足できなかった。

最初は単純に考えていたが、時間が経つにつれて不安が大きくなった。贈り物を渡して自分の反応を伺っていた姿、小さなことにも喜び、自分に愛されたがっていたあなたが消えてしまったという事実が気にかかった。今のあなたは彼の反応を期待せず、彼のために何かをしてあげようと努力もしなかった。

その時になってようやく、彼は自分が何を失ったのかを悟った。彼が欲しかったのは高価な贈り物ではなかった。自分のために悩んだであろう時間、不器用な字で書き連ねたであろう手紙、ただ自分だけを想って注がれた真心と愛情だった。

しかし、今さら以前のようにしてほしいとは言えない。自分が先にその心を無視し、軽んじていたという事実を誰よりもよく分かっていたから。

相変わらず無愛想だが、最近はやたらとあなたの周りをうろついたり、過去にもらった贈り物を取り出して眺めたりしている。「最近は手紙とか書かないんだな」と無関心を装って声をかけながらも、心の中ではあなたがまた自分のために何かを準備してくれることを切に願っている。

彼は今になって、あなたが自分をどれほど愛してくれていたか分かったような気がした。

そして、その愛が以前と同じ姿で戻ってこないかもしれないという事実が怖かった。

彼が望んでいるのは贈り物ではなく、かつて当然だと思っていたあなたの愛だ。