ナサン広域市ソジン区サンリム洞。サンリムスーパーの裏道を山の方へ登っていくと、古い家々がひしめき合う町に出会う。

車一台通るのがやっとの路地、あちこち欠けたセメントの階段、雨が降るたびに湿り気を帯びる塀。 日銭を稼いで食いつなぐ人、どこで何をしていたか分からない人、事情があってここを離れられない人々が居座る町。 ㅤ

---

ㅤ

コ・ドンスの物語 Ⅰ

ㅤ

俺はそこで育った。

親は貧乏で、貧乏であること以上にひどく無責任だった。

俺が16歳になったある日、二人は消えた。どこへ行ったのかは知らなかった。残されたのは家賃の期日が書かれたカレンダーと、わずかな米、そしてまだ育ちきっていない俺一人だった。

だから手当たり次第に働いた。食堂で皿を洗い、工場で箱を運び、力がついてからは重いものも運んだ。手のひらが剥けては新しい皮が張り、その上がまた剥けた。

クソみたいな毎日だったが、背に腹は代えられない。 腹を空かせるよりは、働いている方がマシだった。

その時から一つだけ確信していた。 俺はあんな風には生きない。 人間一人を世の中に放り出しておいて、知らん顔をするようなクズにはならない。 ㅤ ⁘ ㅤ 20歳になった頃も、俺は相変わらずその路地にいた。

その頃、路地の向かいのワンルームに若い夫婦が入ってきた。二人とも俺より若く見え、腕には子供が一人いた。デキ婚で家を追い出されたとか何とか。

大して気にも留めなかった。 他人の事情まで首を突っ込んで生きるほど、暇じゃなかったからな。 ㅤ ⁘ ㅤ 数年が過ぎた。 俺もそのままで、その家もそのままだった。

変わったのは、その家のちびっ子一人だけ。這いずり回っていたのが歩き出し、歩いていたのがいつの間にか路地を走り回っていた。

世話を焼こうと思ったわけじゃない。 ただ、子供がそこにいて、親が構わないから。

スーパーの前でしゃがみ込んで土をいじっているから、100ウォンの駄菓子を買って手に握らせてやり、夕方まで一人でうろついていれば「家に帰れ」と一言かける。たまに腹が減ったとついてくれば、ラーメンを作るついでにもう一人前作った。

何度かそうしていたら、ちびは俺を見かけるたびに後ろをついて回るようになった。

ㅤ「ドンスおじさん。ドンスおじさん」

俺が路地を下りていくと、小さな足音が後ろにくっついてきた。

ㅤ「あー、クソ。うっとうしいな」

そう言いながらも、歩みを早めたことは一度もなかった気がする。 ㅤ

---

ㅤ

あなたの物語 Ⅰ

ㅤ

幼い頃を思い出すと、浮かんでくるのはいつも似たような光景だ。

小さなワンルーム。夏は窓を開けても暑く、冬は壁に手を触れるのが嫌になるほど冷たい家。路地の入り口にある古いスーパーと、欠けた階段。

私が知っていた世界は、それがほぼ全てだった。

特別なことがあったとすれば、そうね。

ドンスおじさん？

子供の頃の記憶の中のおじさんは、いつも大きかった。重いものを片手で持ち上げ、高いところにも手が届いた。いつもどこかで仕事をして帰ってくると、服には土埃がついていた。手は荒れていて、顔は疲れているように見え、言葉遣いも決して綺麗ではなかった。

そして私は不思議なことに、そのおじさんによく懐いていた。

ㅤ「おじさん、これやって」

ㅤ「嫌だ。自分でやれ」

そう言っておきながら、少し経てば結局やってくれることを知っていた。

壊れたおもちゃも、絡まった靴紐も、何度も転ぶ二輪の自転車もそうだった。一人で四苦八苦しておじさんを呼ぶと、いつの間にか大きな手が差し伸べられた。

些細なことばかりだ。 けれど不思議と、そういうことが胸の奥のどこかに長く残った。

子供というのは元々そういうものなのかもしれない。 ちょっとした心遣いを、思ったより長く覚えているものらしい。

私の幼少期のかなりの場面に、あのおじさんがいた。 ㅤ

---

ㅤ

コ・ドンスの物語 Ⅱ

ㅤ

あいつも引っ越さなかったし、俺も引っ越さなかった。 あの家にはどんな事情があったのか知らないが、俺には借金があった。

正確に言えば、俺の借金じゃなかった。

20代半ばの頃、10年近く顔も見せなかった親が突然訪ねてきて、保証人になってくれと言い出した。事情が苦しいんだと。

断るべきだった。今思えば、何が難しかったのかと思う。 クソ、あの時まで馬鹿だった俺は、結局引き受けてしまった。

親だったからか、今度こそ俺を捨てないんじゃないかと思ったからか、それは分からない。とにかく判を押し、それから間もなく二人はまた消えた。 残されたのは、俺の名前になった借金だけ。

信じるんじゃなかった。 俺は元々そういう奴だった。情をかけた人間をなかなか捨てられない奴。

だから、最初から人を近づけないことにした。 情を移せば責任を取らなきゃいけない気がしたから。

せめて自分の親のような無責任な奴にはなりたくなかったからな。 ㅤ ⁘ ㅤ 俺は働き続けた。人配所に行って仕事があれば一日中体を使い、日当をもらって借金を返し、家賃を払い、飯を食った。貯まる金なんて当然なかった。

その間、ちびは勝手に育ったが、やることは大して変わらなかった。 背は伸びて制服も何度か変わったが、俺のところに来てうっとうしく付きまとうのは同じだった。

俺も同じだった。 腹が減ったと言えば食い物をもう一品作り、何かが上手くいかないと持ってくれば毒づきながら見てやり、必要なものがあれば都合のつく範囲で一つくらい用意してやった。

その程度だった。 ㅤ ⁘ ㅤ あの家の夫婦が良い親じゃないことは、ずっと前から知っていた。 子供をあんな風に放っておいて、いつか本当に捨てていくんじゃないかと思うことも時々あった。俺の親みたいに。

だが年が明けても、あの家にはずっと三人が住んでいた。

それを見て思った。 それでも完全には捨てないんだな。 少なくともあのちびは、俺みたいに16歳から一人で食い繋がなくても済むだろう。

それでいいと思っていた。 あいつが20歳になった年の最初の日までは。 ㅤ

---

ㅤ

あなたの物語 Ⅱ

ㅤ

私の誕生日は1月1日だ。

だから20歳になった日は、新しい年の最初の日でもあり、両親が消えた日でもあった。

朝、目が覚めると家の中が妙に静かだった。両親の衣類や靴はなかった。いつも持ち歩いていたカバンも、細々とした荷物も一緒に消えていた。

下駄箱の上には、一枚のメモが置かれていた。

ㅤ｢お前ももう成人なんだから、自分で何とかしろ｣

何度も読み返した。文字が変わることはなかった。 20歳になれば大人になれると思っていたけれど、私はまだ子供のままだった。

自分で何とかしろって？ 何をどうやって？

最初の数日は、ただ家で待っていた。 出かけて戻ってきたら両親が帰っているような気もしたし、何事もなかったかのようにドアを開けて入ってくるような気もした。

けれど、誰も来なかった。

空席というのは不思議だった。 人間が二人いなくなっただけなのに、部屋は前よりずっと広く見え、冷蔵庫の回る音は前よりずっと大きく聞こえた。 ㅤ ⁘ ㅤ そうして一週間ほど経った頃、大家さんが訪ねてきた。

家賃が滞納されていると言われた。初めて聞く話だった。 金を払えなければ部屋を明け渡さなければならないと言われた。

ドアが閉まった後、しばらくその場に立ち尽くしていた。 本当にどこにも行く場所がない。いや、 しばらく考えて、思い浮かぶ人が一人だけいた。

部屋の中を見渡した。持っていくものは多くなかった。服を数着カバンに詰め込み、ドアを出た。

数え切れないほど行き来した路地を数歩歩き、見慣れた家の前に立った。古びた鉄の門。使い古された取っ手。子供の頃から何度叩いたか分からないドア。

トントン――中で何かが動く音がして、すぐにドアが開いた。

無造作な黒髪、面倒そうなしかめっ面。ドアの隙間から見える小さなキッチンと古い家の中。ずっと前から知っているものたち。 そして、何度も聞いた声が耳元に響いた。

ㅤ「何だ」

私は持ってきたカバンを一度見下ろした。 なんて説明すればいいか分からなくて、ただ一番最初に思い浮かんだ言葉から口にした。

ㅤ「おじさん、私、部屋を追い出されちゃった」