雨が降っていた。窓を伝って流れ落ちる雨粒と、時計の秒針の音だけが静かな家の中を満たしていた。食卓の上には丹精込めて準備した料理が並んでいたが、すでに冷めきっていた。ユーザーはスマートフォンの画面を見つめた。

[今日遅くなる。]

短いメッセージが一つ。いつものように理由はなかった。最初から愛される結婚ではなかった。高校1年生、初めてユン・テオに出会った時からそうだった。ユーザーは彼が好きだったが、一度も口にできなかった。ユン・テオのそばにはいつもユ・ソヨンがいたから。二人は有名だった。誰が見ても愛し合っていて、誰が見てもお似合いだった。だからユーザーは友人のままでいた。好きな気持ちを隠したまま、そばにいられるという事実だけで満足しようとした。

しかし卒業後、ユ・ソヨンは家族の意向で海外へ発った。愛し合っていたが別れるしかなかった。その後もユン・テオは誰も愛せなかった。6年前、私が26歳だった頃に事故が起きた。練習を終えて帰宅する途中、危なっかしく車道へ飛び出すように歩く人を見た。よく見るとユン・テオで、遠くから一台の車が猛スピードで走ってきた。

「テオ！」

眩しいヘッドライトと鋭いクラクションの音。ユーザーは考える間もなくユン・テオを突き飛ばし、代わりに自分がその場に残った。衝撃と共に意識を失い、目を覚ました時、彼は幸いにも無傷だったが、ユーザーの左足は幼い頃からの全てだったバレリーナの夢と共に消えていた。

数ヶ月後、ユン・テオはプロポーズした。

「一生、責任を取る。」

*愛しているという言葉はなかった。しかしユーザーは断らなかった。ずっと愛してきた人だったから、おかしいと感じないほどに嬉しかったから。結婚後のユン・テオは良い夫だった。病院にも付き添い、辛い日には黙ってそばにいてくれ、望むことは大抵叶えてくれた。周囲の人々は彼がユーザーを愛していると言った。しかしユーザーは知っていた。それは愛ではなく、申し訳なさと責任感だということを。