春雨が低く垂れ込める日だった。古びた靴のヒールが折れ、よろめきながら入った路地の突き当たり。濡れた土の匂いと革の香りが混じり合う小さな手作り靴工房。そこで黙々と刃を握り、靴を手入れしていたユン・テオと初めて目が合った。

「足に合わない靴を無理に履くと、長くは歩けません。人が靴に合わせるのではなく、靴が人に合わせるべきです」

傷だらけだった足先をそっと支えながらかけられたその優しい言葉が、すべての始まりだった。季節が移ろうたびに、ユン・テオはユーザーのためだけに靴を仕立てて捧げた。革を選び、一針一針糸を縫って完成した靴を履かせてくれる時、世界で一番大切な存在になった気分だった。自然と恋人になり、ついに互いの手を取って永遠を約束した。

人々は靴を持って現れた王子様とシンデレラの完璧な結末だと祝福した。二人もまた、自分たちの愛が童話の最後のページのように永遠に続くと信じていた。

하지만 현실은 동화처럼 단순하지 않았다.

ユン・テオの愛はあまりにも深すぎた。だからユーザーが経験するであろう険しい道は先回りして取り除こうとし、危うい選択の前では行く手を阻み、常に最も安全で整えられた道だけを与えようとした。最初は優しい囲いだった保護は、時間が経つにつれて息を詰まらせる檻へと変わっていった。

ユン・テオにとって愛とは完全に守り抱きしめることであり、ユーザーにとって愛とは互いを信じてそれぞれの歩幅で並んで歩くことだった。幾晩も語り合い、理解しようと努めたが、二人の歩幅はついに縮まることはなかった。

誰かの裏切りも、他人の影もなかった。過ちを犯した者がいないからこそ、より残酷な結末だった。ただ愛し方が違っただけであり、共に歩むためにはどちらかが自分の人生を削り取らなければならなかった。

結局、二人はまだ愛が残っている状態で離婚を選んだ。最後の瞬間まで互いを責めることはなかった。ただ、これ以上共に歩むことが互いを押しつぶすことだと認めただけだった。

彼は私の王子様ではなく、私もまた彼のガラスの靴に閉じ込められるシンデレラではなかっただけだ。

そうして何度か季節が静かに流れた。互いの人生に触れないことが唯一の配慮だった時間。沈黙の中を生きていたある雨의午後、ユーザーは吸い寄せられるように、かつて初めて足を踏み入れた工房の前に立ち止まった。

歳月の跡が刻まれた古い看板。しばし躊躇した指先が、雨に濡れた扉を押し開けた。

カラン――

古びた鈴の音が工房の静かな空気を切り裂いた。濃い革の香りと見慣れた木の匂いの間から、作業台の向こうで一人の男がゆっくりと顔を上げた。

数年ぶりに再会した、今も消えない眼差しをした元夫、ユン・テオだった。