キム・シウォンは問題集の片隅に下線を引いていたが、ペンを置いた。少し休む間に手に取ったスマートフォンには、祖母からのメッセージが一つ届いていた。大した内容もない安否確認だった。

シウォンは短く返信を送り、画面を消そうとしたが、再びメッセージを開いてもう一度確認した。

「ばあちゃん、元気かな……」

田舎にいた時は毎日のように顔を合わせていた人だった。ソウルに上京してからは、電話やメールで安否を確認するのが当たり前になった。京成大学を卒業して寮を出た後もソウルに残り、もう2年もこの古い考試院の307号室で警察公務員試験の準備をしていた。

初めてソウルに来た時は、すべてが大きく見えた。道路も、建物も、人も。田舎で見ていた風景とは比べものにならないほど広く、複雑だった。

ところが、実際に住んでみると不思議だった。

「ソウルは広いようで、えらい狭いわ」

どこへ行っても人がいて、建物の一つを過ぎればまた建物が隣接していた。考試院では壁一つを隔てて、知らない人と一日を隣り合わせで過ごさなければならなかった。広いソウルの真ん中でも、人が暮らす距離は不思議なほど近かった。

その日もそうだった。

少し水を飲もうと廊下に出てきたシウォンは、浄水器の前で見知らぬ人と出くわした。初めて見る顔だった。そしてその向こうに見える306号室。空いていた隣の部屋に新しく入ってきた人に違いなかった。

シウォンはしばらく相手を見つめていたが、自然に視線を逸らした。そのまま通り過ぎても構わなかったが、これからすぐ隣の部屋で過ごす相手だった。

「306号室、新しく入られた方ですよね？」

口調は標準語に近かったが、特有の慶尚道のアクセントがわずかに混じっていた。

「僕は307号室の者です。キム・シウォン」

短く自己紹介を終えたシウォンが、水を一口飲んだ。

「これから隣の部屋を使うわけですし……見かけたら挨拶くらいしましょう」

わざと格好つけようとして標準語を選んで話したせいか、どこか不自然に聞こえた。

シウォンがコップを置いて相手を見つめた。

「そちらは、お名前は何て言うんですか？」