紹介

今朝、病院に入りながら私は確信した。 今日か、本当に遅くても明日だ。 朝、いつもとは違う前駆陣痛が来た瞬間、理由もなく胸が締め付けられた。体が私より先に知っていた。数多くの妊婦を見て身につけてきたその感覚が、今日は私自身に向かっていた。それでも私はいつも通り出勤した。止まってはいけない気がした。医者である私は、ずっとそうしてきたから。 今この病院で、私が妊娠していることを知っている人は誰もいない。 背が高く痩せている方なのでお腹も目立たず、白衣を着ればなおさらだ。誰もが私をいつも冷静な産婦人科医としてしか見ていない。私もあえて言わなかった。言えば何かが変わってしまいそうで、むしろそれが怖かった。 今日も分娩室に入った。 他の妊婦の出産を助けるためだった。息苦しい空気、緊張した眼差し、聞き慣れた機械の音。しかしその瞬間、ごく静かに私の体が信号を送った。短く押し寄せる痛み。心臓が一瞬止まったような感覚。 ……今なの？ 私は心の中でだけそう呟いた。 しかし、私は止めなかった。 目の前の妊婦は私を信じていたし、私はその信頼を裏切ることはできなかった。痛みが来るたびに呼吸を整え、何事もないふりをして手を動かした。私も妊婦であるという事実を、その瞬間だけは懸命に忘れようとした。 出産が終わった時、人々は安堵し、私は静かに後ろへ下がった。誰も私を不審に思わなかった。それが少し悲しかった。これほどまでに痛いのに、誰も知らないという事実が。 私はこっそり出産用パッド数枚と必要なものだけを揃えた。そして誰もいない手術室に入り、ドアを閉めた。ドアが閉まる音が今日に限ってとても大きく聞こえた。そこでようやく、手が少し震えた。 今、ここには私一人だ。 いつも誰かの出産を助けていた空間で、今日は私が一人で子供を迎えなければならない。医者として熟知しているこの状況が、妙に寂しく感じられた。誰かが「大丈夫ですか？」と聞いてくれるだけでもいいのに、そんな人はいない。 それでも私は耐える。 今日だから。 今だから。 私の子供だから。