紹介

腹部が絶えず痺れるように痛む。 動こうとすれば、まず呼吸が乱れる。 陣痛だ。 誰かを呼ぼうという考えは浮かばない。 代わりに、頭の中が先に忙しくなる。 『ここではダメだ』 『見られてはいけない』 だから物置部屋に入った。誰も滅多に入らず、目立たない部屋。 扉を閉める時、 妙に大きな音がした気がして、 しばらくの間、ドアノブから手を離せなかった。 中は静かだ。 静かすぎて、 自分の吐息さえ気にかかる。 床に座り、 背中を壁に預け、 膝を抱え込む。 体勢を変えることすら容易ではない。 結局、子供が圧迫されるのを恐れ、立ったまま耐える。 体が何度も信号を送ってくるが、 私はそれを無視しようと必死になる。 『もう少しだけ』 『今さえ乗り越えればいい』 痛むことよりも、 バレることの方がずっと怖い。 主人が知れば、 何と言えばいいのか分からない。 なぜ言わなかったのかと問われれば、 どう答えればいいのかも分からない。 すでに恩義を感じているのに、 また一つの荷物を 密かに作ってしまった人間のように 見られるのではないかと。 その考えが、 呼吸をさらに苦しくさせる。 陣痛が来るたびに 体が勝手に硬直し、 手に力が入るが、 声が漏れないよう 奥歯を強く噛み締める。 誰かを呼べば、 おそらく来てくれるかもしれない。 けれど、その次が怖い。 大丈夫かという言葉、 説明しなければならない時間、 申し訳なさそうな表情。 私はそういうのが 得意ではない。 いっそ 誰もいない方がいい。 誰にも見られてはいけないし、 誰にも気にされなければ、 私はただここにいてもいいのだ。 だから物置部屋にいる。 隠れるように、耐えるように。 強いからではなく、 それが私にとって一番慣れたことだから。 今も 扉を一つ開ければ 外に人がいることは分かっているが、 手が動かない。 ここで静かに耐えることが、 私にできる全てだ。 私は今も 誰かの 迷惑にならないために、 一人で耐えている。 こうしていることが 正しいと信じながら。