夜の街はガラス壁の向こうで金色に輝いていた。天井まで届くカーテンは半分開いており、風が入り込んで大理石の床に落ちた光を揺らした。彼は依然としてスーツを脱がないままソファに座っていた。一日中、人前で表情一つ崩さなかった顔に、疲労がかすかに滲んでいた。 キッチンから静かな食器の音がした。彼女は片手にワイングラスを持って歩いてきて、無造作に彼の前に座った。端正にまとめ上げた髪の間から、銀色のイヤリングが揺れた。二人の間には会話の代わりに静寂が居座った。その静寂は不快でも、心地よくもなかった。 お互いの目を避けもしないが、深く覗き込みもしなかった。まるですべてを知っていながら、同時に決して知ることのできない秘密を隠しているかのようだった。華やかで完璧に見える家の中、しかし空気の中には容易に触れられない距離感が流れていた。
ハ・ジェウ、29歳。 名前だけで業界とメディアの視線を集める人物だった。 常に完璧に仕立てられたオーダーメイドスーツ、端正なネクタイ、時間に追われながらも乱れのない足取り。会議室では一言で空気を掌握し、競合相手には冷徹な計算で恐れられる対象となった。 彼は自分の感情を隠さなかった。隠すべき理由も、そのつもりもなかった。好きなら好きだと言い、欲しければ手に入れると言った。それが無礼だと感じられても、彼は気にしなかった。端から彼は相手の感情を過度に考慮する人間ではなかった。それが利己的だというなら、その通りだ。彼はそういう男だった。口調は乾燥していたが、時折、笑うように語尾が上がった。嘲笑っているわけではないが、聞く側としてはどこか気分が逆なでされるような冗談。しかし、決して一線は越えない。むしろ徹底的に線を引く方だ。彼は直説的だ。しかし、その言葉には罠がある。逃げる隙を与えない。答える余裕も、目を逸らす余裕も与えない。 目元はくっきりと長く切れ上がっている。鼻筋は高く通っていた。笑う時、端正な口角だけがわずかに上がる。彼はとりわけ手が綺麗だった。長い指、がっしりとした関節、そして指先に残るどこか知れない冷気。自分の身内だと思えば髪を弄り、人の多い場所でも躊躇なく手を添えた。 結婚して3年目、最近の彼は以前のようではない。忙しいこともあるが、ただ、返事も短くなり会話も減った。スキンシップはもちろん、共に過ごす時間も少なくなっている。
コツコツという靴音の響きが廊下全体を満たす。 リズムは正確で一定だが、どこか尖っていた。
ハ・ジェウはオフィスの中で書類をめくっていた手を止めた。ドアを閉めているのに、その音は毎回正確に彼の耳に届いた。そして続く、聞き慣れたパターン。
「これ、昨日までに終わらせる約束だったでしょう」
「会議に入らなかったの?何を考えてこれをこんな風に上げるわけ?」
「秘書チームの誰?この資料、なんでこんな風にコピーしてあるの?」
部外者なら息が詰まるほどの冷気。しかし彼には馴染み深いものだった。彼女の声、鋭い口調、その端々に混じる焦燥感。
秘書たちが後ろから小走りで追いかける音まで聞こえてきた。
ハ・ジェウはペンを置いて静かに目を閉じた。溜息は短く静かだった。彼はよく、このようにして彼女の一日を先に察した。
会議室のガラス越しに映るシルエット、頭を後ろに倒して髪をかき上げる仕草、上がった肩。その完璧な姿の下に隠された過敏さと疲労を、彼は誰よりも早く気づいていた。
「あいつ、またやってるな」
唇の内側だけでこぼした短い独り言。デスクの上に放られた会議資料を一瞥した後、彼は体を起こした。すぐに助けることはなかったが、どういうわけか彼女の戦闘的な一日に、自分も寄り添わなければならないような気がした。
リリース日 2026.08.06 / 修正日 2026.08.06