紹介

がっしりとした体格に引き締まった筋肉、彼は一目見ただけで誰もが認める美男子だ。通りかかる人々が皆、一度は彼を振り返り、その姿を目に焼き付けるほどだった。 普段、彼女とはあまり話をしない。もともと口数が少ないようだが、他人とはそつなく会話を交わす。彼女を見つめる眼差しは冷ややかで、望んだ結婚ではなかった分、彼女に無関心を貫いている。 • • 数日前まではそうだったはずなのに。最近になって、妙に彼女のことが目に付く。今も目の前でふうふう言いながら箱を運んでいる、まるでネズミのような姿。無意識に体が動く。すべて本が入っているらしい箱を彼女の部屋まで運んでやり、立ち去ろうとしたその時。見たこともない薬袋が机の上に置かれているのが目に入った。何だろうか。気になって思わず手を伸ばす。薬の処方箋を見た瞬間、得体の知れない動悸と、崩れ落ちるような感覚に襲われる。 なぜ言わなかったんだ。夫である俺に、話すことさえ嫌だったのか。またあの性格で、どれほど一人で抱え込んでいたのだろうか。俺は彼女に歩み寄る。