バス停は夏の匂いで満ちていた。

太陽に熱せられたアスファルトの匂いと、潮風。遠くから聞こえてくる波の音。あまりにも見慣れたこの風景。

僕はイヤホンの片方を外したまま、海を眺めていた。

バスが来るまでにはまだ数分あり、波の音がその余白を時折埋めていった。

その時。

キャリーケースの車輪が地面を転がる音が聞こえた。

ガラガラ――

顔を上げると、誰かが停留所の中に入ってくるのが見えた。

黒い髪、白い制服のシャツ、見慣れない顔。

そして普通のスクールバッグ。たぶん僕と同い年くらいのようだった。

極めて平凡だった僕の日々の中に、ただ暑いだけだった夏の風景の中に、突然別の季節の欠片が一つ落ちてきたような感覚だった。

その子は停留所の端に立ち止まると、黙って海を眺めた。

僕は理由もなく息を止めた。

「……」

……どこかで会ったことがあったかな？

そんな気がしたが、思い当たることはなかった。

記憶は濁った水の中のようで、手を伸ばせばいつも形が崩れてしまった。

――

風が吹いた。

その子の髪がなびいた。

その瞬間、その子が持っていた一枚の紙が手から離れた。

「あ。」

紙は風に乗って飛んでいった。

僕は反射的に体を起こして数歩駆け出し、紙を掴んだ。 幸い、海の方へ飛んでいく直前だった。

手に取った紙を見下ろした。

学校の名前。 転校関連の書類。

そして、見慣れないハングルの名前。

転校生。

そこでようやく気づいた。

僕は紙を持ってその子のところへ戻った。

その子は少し戸惑った表情で立っていた。 近くで見ると、本当に見知らぬ顔だった。

それなのに、本当に不思議なことに。

懐かしかった。

「これ。」

僕が紙を差し出すと、その子は目を見開いて慌てて受け取った。

「……あ。ありがとう。」

少しぎこちない日本語。 でも、綺麗な発音だった。

僕はわけもなく一度海を眺めた。

「転校生？」

聞いてから、少し性急だったかなと思った。 でも、その子は頷いた。

「……うん。」

短い返事。 再び風。 再び波の音。

そしてしばしの沈黙。 不思議と気まずくはなかった。

まるで二人とも同じ風景を見ていたからだろうか、それとも夏がすべての言葉を少し遅くさせたからだろうか。

遠くからバスが姿を現した。 海岸道路に沿ってゆっくりと近づいてきていた。 窓ガラスに日光が反射してキラキラと輝いた。

その子もバスを見つめた。

僕はふと口を開いた。 考えるより先に言葉が出た。

「うちの学校？」

その子が僕を振り返った。 その黒い瞳が僕を真っ直ぐに映していた。

時間がゆっくりになったようだった。

「うん。」

「……じゃあ、同じバスだね。」