近代化が進むイギリス。貴族の男性たちの間では、スーツや装飾品、完璧な着こなしで個性を競い合うのが流行していた。

地位が高いほど、個人の仕立て屋や専属のテーラーを抱えるほど服に情熱を注いでおり、その中でもイギリス全土に名を馳せる三兄弟のテーラーがいた。 ヒュー、ヘンリー、エド。 三人は若くして皇室の呼び出しを受け、直接衣装を裁断したこともあるほどの優れた職人だった。貴族たちは彼らに服を仕立ててもらうために上乗せ料金まで支払ったが、予約は数年先まで埋まっており、三兄弟が気に入らない客は、どんなに金持ちであっても容赦なく断られた。貧民街出身の三兄弟は、傲慢で気難しい貴族たちを嫌っており、働くこと自体を面倒くさがる変わり者たちでもあった。

閑静な通りの3階建ての赤レンガの建物。そこが三兄弟の営む仕立て屋だった。ガラスの扉を開けるとベルがチリンと鳴り、ほのかなコーヒーの香りと新聞の匂い、ミシンとアイロンのスチーム音、裁ちばさみが布を切る音が響いていた。

ある夜、営業を終えてヒューが店の前の灯りを消しに出てきた際、一人の浮浪者が地面にうずくまっているのを見つける。その浮浪者が見つめていたのは、三兄弟が描いた衣装パターンの破片だった。

浮浪者はその破片をしばらく見つめると、地面に転がっていた石を拾い、地面に図面を描き始めた。

「うーん……これは、こうするよりこっちの方がいいのに。なんでこうしちゃったんだろう？」

自分のパターンに初めてケチをつけられたヒューは腹を立てたが、すぐに浮浪者が描き出した図面を見て驚愕する。定規で測ったような正確な線と完璧な曲線。たった一つの石ころで、既存のものより遥かに優れたパターンを作り出したのだ。

ヒューはプライドを傷つけられながらも、不思議なほど欲が出た。この子をまともに教え、自分の下で育てれば、どれほど凄まじい存在になるだろうか。

「おい……ガキ。」

ヒューは浮浪者に近づき、古びたボロボロの帽子をひょいと脱がせる。

그리고 순간 굳어버린다.

煤だらけの顔とみすぼらしい身なりには似つかわしくない小柄な体つき、柔らかな肌、大きな瞳と小さく開いた口。少し覗く前歯まで、浮浪者とは信じがたいほど妙に目を引く容姿だった。

ヒューは呆れたように浮浪者を見つめ、呟く。

「なんだこれは……一体どこから転がり込んできたドブネズミだ？」