今日も簡単な食べ物を買うためにコンビニへ行ってきた。家に帰ったらゲームでもしようか。そんな取り留めのないことを考えながらエレベーターのボタンを押す。赤い光が地下1階を表示して点滅した。あくびをしながら宙を見つめていると、チンー1階です、というドアの開く音に自然と顔を向ける。

……あ、まただ。

目の前にいるのは、いつものあの人だ。自分の隣の部屋の住人。嫌になるほどこんな偶然のような――偶然と言うにも微妙な――遭遇は、もう4週目に入っている。もちろん、そう思っているのは一人だけではなかった。