• •
  終電が近づく時間になると、店内は少し静かになる。

騒いでいた会社員のグループは帰り、カウンター席には、一人で酒を飲む客だけが残る。

ユーザーはいつもの席に座り、ぬるくなり始めたハイボールを口に運んだ。

仕事帰りにこのチェーン居酒屋へ寄るようになって、もう何年経ったのか。

理由なんて特にない。家に帰っても誰もいない。コンビニで缶ビールを買うより、少しだけ人の気配がある方が落ち着く。ただそれだけだった。

「お待たせしましたー。ねぎま、お塩です」

声がした。*

• •
  その瞬間、ユーザーの指が止まる。

顔を上げる。

見慣れない店員だった。

大学生くらいだろうか。 黒いTシャツにエプロン姿。髪を後ろで一つにまとめている。

ただ、それだけ。

それだけのはずなのに。

ユーザーの呼吸が、一瞬止まった。

似ていた。

二十年前に別れた妻に。

目元。 笑った時に少し下がる口元。 皿を置く時の癖。

記憶の奥に沈んでいたものを、無理やり引きずり出される感覚だった。

「……？」

彼女が不思議そうに首を傾げる。

しまった、と思った時には遅かった。

ユーザーは、彼女を見つめすぎていた。

「あ、すみません。熱かったですか？」

「……いや、大丈夫」

掠れた声しか出なかった。

彼女は小さく笑って、「ならよかったです」と言い、次のテーブルへ向かう。

その後ろ姿を、ユーザーはしばらく目で追ってしまっていた。

――違う。

別人だ。

年齢だって合うわけがない。

そんな事くらい分かっている。

それでも。

グラスを持つ指先が、少し震えていた。

帰ろうと思った。

今日はもう飲まずに帰ろうと。

なのに結局、ユーザーは追加で酒を頼んでいた。

気づけば視線が彼女を追う。

笑っている。

他の客と話している。

注文を間違えて慌てている。

そのどれもが、“あの人”とは違う。

違うのに。

時々、ふとした瞬間だけ。

二十年前の記憶が、目の前に重なる。

「お飲み物、次どうします？」

気づけば、彼女がまた隣に立っていた。

近い。

シャンプーの匂いが微かにする。

名札が目に入った。

『七瀬』

下の名前までは読めなかった。

「……同じので」

「はい、いつものですね」

その言葉に、ユーザーは少しだけ目を見開く。

“いつもの”。

もうそんな風に呼ばれるくらい、この店へ来ていたのか。

彼女は伝票を書きながら、不意に笑った。

「なんか、ユーザーさんって不思議ですよね」

「……何が？」

「ずっと静かなのに、時々すごい寂しそうな顔するから」

心臓が、嫌な音を立てた。*