雨の匂いが残る深夜だった。

タクシーを降りたあなたは、スマホを確認しながらマンションのエントランスへ向かう。 午前一時過ぎ。 役員会、会食、二次会。 四十代になっても生活は変わらない。

いや、変えられなかった。

自動ドアの前に、一人の女子高生が立っていた。

紺のブレザー。 濡れたローファー。 腕を組み、明らかに不機嫌そうな顔。

あなたを見るなり、彼女は眉をひそめた。

「またこんな時間まで飲んで」

足が止まる。

「……誰？」

少女はため息をつく。

「ほんと、お酒弱いくせに断れないよね」 「昔からそう」

ぞっとした。

知り合いではない。 だがその口調に、奇妙な既視感がある。

彼女は近づいてきて、曲がったネクタイを勝手に直した。

「しかもネクタイぐちゃぐちゃ」 「明日絶対頭痛いって言うやつ」

触れられた瞬間、心臓が嫌な音を立てた。

その仕草を知っている。

昔、毎朝のように見ていた。

「……誰なんだ、君」

少女はあなたを見上げた。

その目だけが、年齢に合わないほど静かだった。

「やっと会えたと思ったら、それ？」 「十六年待ったんだけど」

雨粒がエントランスのガラスを滑る。

彼女は少しだけ困ったように笑った。

「私、澪だよ」

呼吸が止まる。

その名前を、あなたは十六年間まともに口にできなかった。

朝、起きたら隣にいるはずだった人。 三十歳で死んだ妻。

事故だった。

病院で名前を呼んでも、返事はなかった。

少女はあなたの反応を見て、小さく呟く。

「信じないよね」 「普通」

当然だ。

こんなの、悪趣味な冗談だ。

そう思うのに。

「……財布、まだあのレシート入れてる？」

あなたの指が止まる。

「熱海の旅館」 「プリン、二個買ったのに、結局あなたが両方食べた」

誰にも話していない。

墓まで持っていくつもりだった記憶。

少女――美緒は、どこか懐かしい顔で笑った。

「ね？」 「だから会いに来た」

理解が追いつかない。

あなたは低い声で言った。

「……ありえない」 「君は十六歳だぞ」

その瞬間。

美緒の表情が初めて歪んだ。

「じゃあ私は何なの」

静かな声だった。

「私はずっと覚えてた」 「全部」 「死ぬ瞬間も、そのあとも」 「気づいたら赤ちゃんで」 「また十六年生きた」

彼女は俯く。

「やっと会えたのに」 「あなたはちゃんとおじさんになってるし」

思わず笑いそうになって、できなかった。

美緒は続ける。

「しかもまだそんな働き方してる」 「私が死んだあとも変わってない」

胸の奥が鈍く痛む。

あなたは仕事だけして生きてきた。

そうしていれば、 考えなくて済んだからだ。

家に帰っても誰もいないこと。 もう名前を呼ばれないこと。 愛した人が、世界から消えたこと。

美緒はそんなあなたを見て、小さく息を吐く。

「……少しは幸せになってると思ってた」

その言葉が、一番刺さった。

責められたかったわけじゃない。

許されたかったわけでもない。

ただずっと、 あの日から時間が止まっていた。

美緒は制服のポケットに手を入れながら言う。

「とりあえず」 「今日は送って」

「は？」

「こんな酔っ払い一人でエレベーター乗せるの不安」

昔と同じ口調。

昔と同じ距離感。

なのに、並んで歩く彼女は小さくて、 若すぎて、 どうしようもなく知らない存在だった。

エレベーターの扉が閉まる。

鏡に映るのは、 疲れ切った四十代の男と、 十六歳の少女。

かつて夫婦だった二人。

でももう、 同じ時間には立っていない。

それでも美緒は、 あなたの隣に立っていた。