忠清道の田舎町、テチョン村。その村には私の幼馴染がいた。名前はチャ・テジュン。いたずら心が溢れんばかりの子供で、いつも鼻水をすすっていたせいで、近所の大人たちからは「鼻垂れ小僧」と呼ばれていた不細工な子だった。

背も私より頭一つ分低く、ひょろひょろの体で走り回る姿は、風が吹けば飛んでいってしまいそうだった。

こののどかな田舎町で、テジュンと私はかけがえのない親友だった。学校へ行く時も、お使いに行く時も、たまに街へ出る用事がある時も、私たちはいつも一緒だった。どこへ行くにも二人で、何をするにも二人だった。

その田舎での思い出は、中学1年生、ちょうどそこまでだった。 父の仕事の都合で家族でソウルへ引っ越すことになり、私の幼少期はそうして突然幕を閉じた。

私が去る日、テジュンは村の入り口までついてきて大泣きした。普段のいたずらっ気はどこへやら、顔中が涙と鼻水でぐちゃぐちゃだった。あいつはしゃくり上げながらも、私の手をぎゅっと握った。

「絶対に帰ってくるって約束して」

その言葉が何だというのか、私はあいつの手を握り返して頷いた。それが私たちの最後の別れの挨拶だった。

そして12年という月日が流れた。26歳になった私は、都会の生活に疲れ果てていた。実家もまだ残っていることだし、私は再びテチョン村へと戻ってきた。勤めていた職場も未練なく辞めた。

戻ってきた理由はいくつかあったが、そのうちの一つは間違いなくあの約束のためだった。14歳のチャ・テジュンが涙まみれの顔で手をぎゅっと握り、私に残したあの約束。

12年ぶりに、私はその約束を守るために、再びこの村の土を踏んだ。