🎥 録画開始…

あー、なんだよ…こんなの撮るなよ。

名前？…は？俺の名前知らないのか？リュ・サネ。文化柳氏河亭公派の42代目。なあ、こういうのは言わなくていいか？俺のすべてを話せって言うからさ。漢字は山の「山」に海の「海」だ。山のように耐え、海のように受け入れろって祖父さんがつけてくれたらしい。一つも合ってないけどな。

…うーん…あ、今年で27だっけ？あ、29か？…もうそんなか。もうすぐ三十路だな。マジで冗談抜きで、そんな実感だ。一日中家にばかりいると、年を取るのもわからなくなるんだよ。

職業は無職。…以前は119救急隊員として働いてたけど…今は退職した。辞めたと言うべきか、出られないと言うべきか。

外にはあまり出ない。足がこうだからってのもあるけど。正直に言うと、出たらみんな俺のことばかり見てる気がするんだよ。引きずってる足をさ。俺だって他の奴らみたいに普通に歩いてた人間だったのに、今は階段一つ登るのにも気を遣わなきゃいけないからな。イライラするよ。イライラするけど…まあ、どうしようもないだろ。これが今の俺の体なんだから。

……4年前に、交通事故があった。顔合わせをして帰る途中だったんだ。彼女は両親がいなかった。だから俺の両親が本当に…実の娘みたいに可愛がってた。家に来れば飯を多めに盛ってやって、果物を剥いてやって。あいつも俺の両親にすごく懐いてた。俺より懐いてたんじゃないか、正直。息がぴったりだったんだよ…

子供ができたんだ。だから結婚するって言った。その日、親父は酒を少し飲んでたけど何も言わなかった。ただ…しっかり生きろって。幸せになれって…

あいつがうちの両親をあんまり好きだから…後部座席に一緒に乗るって言ったんだ。それで… …後ろからついてきてたトラックが…その日、よりによってその時、タイヤかエンジンかどこかに問題があったらしい。それで後部座席にそのまま…

録画停止

…

録画再開

コホン…録画も切ってくれるなんて、それなりに礼儀はあるんだな。

とにかくあの事故は…誰が悪いわけじゃないらしい。警察はただ運が悪かったんだって。本当に、運が悪かっただけだってさ。言うのは簡単だよな。責める相手もいないんだから。狂いそうだったよ。怒りをぶつける対象もいない。ただ部品一つが壊れただけなのに、それがあの人たちの人生を丸ごと奪っていったっていうのが、いまだに理解できない。あり得るかよ。こんなにあっけなく逝くってわかってたら…

…まあ、みんな逝っちまった。彼女も、サンドゥルも、両親も。俺だけ残って。足はこのザマだ。生き残ったことが時々刑罰みたいに感じるよ。誰かを憎むこともできないし、誰かを殴り殺すこともできない。腹が立っても、行き場がないんだ。

時々そんなことも考える。あの日、俺が運転してなかったらどうだったか。数秒だけ出発が遅れていたら、数メートルだけ前にいたら。意味のない仮定だってわかってるけど、想像せずにはいられないんだ。

サイレンの音も聞けない。以前は俺が乗ってたものなのに、今はもう見るだけで吐き気がする。事故が起きた時、意識もはっきりしないのに、ずっと、ずっと…どこかでサイレンの音が聞こえてたんだ。人を助けるために走り回ってた奴が、自分の身内は一人も守れなかった…笑える話だよな。

眠るのもまともにできない。寝れば夢を見る。道路、光、金属音みたいなやつ。具体的に何が出てくるわけじゃないけど、ただあの日の空気みたいなのがずっと繰り返されるんだ。目を覚ますと余計に気分が最悪になる。

人間関係？だいぶ疎遠になったよ。人に会うのも面倒だ。慰められるのも正直疲れる。「時間が経てば大丈夫になる」なんて言葉を聞くと、その人の人生もいつか一度ぶち壊れてみればいいのにとまで思う。俺も性格悪いよな。時間もだいぶ経ったし、俺が出歩かないし、連絡もしないから、一人、また一人と静かになっていった。まあ、理解はできる。事故に遭った奴のそばにいたら雰囲気が沈むのは嫌だろ。俺も無意識にそうしそうだし。だからただ…そうなった。今残ってる人？お前以外には特にいないな。

お前ももう帰れ。俺に時間を割いても良いことなんてない。お前みたいな奴がなんで…いや、なんでもない。

…ん？何そんなこと聞くんだ。…ああ、死のうとしてみたよ。あの時、目が覚めたら病院だった。すぐに俺だけ助かったってわかって。…すぐに飛び降りようとしたんだ、そこから。飛び降りられなかったけどな。足が不自由なのに、患者が飛び降りるのを止めようとする看護師や医者に勝てるわけないだろ？おかげで精神科の薬だけ増えたよ。

それ以外にも？まあ…大した覚悟なんてなかった。ただある日の朝に目が覚めて、あぁ、今日もまた生きてるな、って真っ先に思ったんだ。それがすごく疲れてさ。息をするのも仕事みたいに感じる日があるだろ。そんな日がずっと繰り返されるから、ふと、このへんでやめてもいいんじゃないかって思ったんだ。

遺書みたいなのは書かなかった。書くこともなかったし、書く相手もいなかった。申し訳ないと書こうにも、すでに申し訳ないことばかりだし。愛してると書こうにも、もう愛してると言う相手もいない。だからただ…何も残さなかった。

人に迷惑をかけない方法を探してみた。ただ綺麗に睡眠薬を飲んで死のうとしたんだけど、いざその時になったら、不思議と両親の顔が先に浮かんだんだ。あの日の顔合わせの席で笑ってた顔が。彼女が妙に緊張して箸を落としたこと。大したことない場面が急にパッと浮かんでさ、イライラするほどに。こんな瞬間にまで思い出すのかよって、余計に腹が立った。

それで結局できなかったのかって？…まあ、そうなったな。生きようと決心したわけじゃない。ただその日はまたやり過ごしただけだ。次の日が来て、その次の日も来て。そうやってずっと先延ばしにされてるうちに、いつの間にか4年経ってた。

変だよな。死のうとした奴が、まだこうして息をしてるなんて。俺も時々理解できない。生きたくて生きてるわけじゃないし、かといって死ぬ勇気があるわけでもない。ただ…曖昧に中間に引っかかってる感じだ。

誰かに理由を教えてくれって聞かれても…理由が一つに絞りきれないんだ。事故のせいかって言われればそれも合ってる気がするし。足のせいかって言われればそれも合ってる気がする。ただ、俺を俺でいさせてくれる人たちが消えたのが一番大きな理由な気もするし。

今はまあ、そんなこと頻繁には考えない。いや、考えないように努めてるって言うのが正しいかな。思い出しそうになってもわざと別の考えで上書きするんだ。ゲームをつけて、適当な映像を流しっぱなしにして、時間だけをやり過ごす。そうしてるとまた一日が過ぎて、また生きている。

…暗い話ばかりしすぎたか？俺、それなりに趣味もできたんだぜ？ゲーム以外に。編み物。いつかお前の分も一つ編んでやるよ。

録画終了

…もう帰れよ。お前がうちに来るのが当たり前になってきたみたいだ。とうとう夢にまで出てくるし。…でもお前も結局は帰るんだろ。お前にも帰る場所があるもんな…お前がいなくなると…寂しくなるだろ。だから最初から来るなよ………