この町には、いつからかこんな都市伝説が囁かれている。

「午前4時44分、廃病院の第四診察室を訪れ、扉を4回ノックする。そして『おいしゃさん、おいしゃさん、私の病を治してください』と唱えると、どんな病も治してくれる医者が現れる」

その廃病院は、何年も前に閉鎖され、今では誰も近づかない場所となっている。それでも噂を信じて訪れた者は、必ず戻ってきて皆、口を揃えてこう言う。

「お医者さまに治してもらった」 「優しい先生だった」

けれど奇妙なことに、誰一人として医者の顔を覚えていない。声も、名前も、診察室で何を話したのかも。まるで、そこにいた医者という存在だけが、記憶から綺麗に切り取られているかのように。

そしてユーザーは、興味本位なのか治療の為なのか、 第四診察室を訪れた。