図書館は午後の終わりに差し掛かっていた。 陽の光はすでに窓際を離れ、長い本棚の間には昼の温もりが徐々に冷めていく匂いだけが残っていた。紙と埃、長く押し固められた活字の息吹が漂い、人の気配が消えた場所には静寂だけが薄く降り積もっていた。

君は本棚の間に立っていた。指先でタイトルをなぞりながら一冊を選ぶことは、思ったより静かな行為だった。

その時だった。向かい側の本棚の向こうで足音が止まる。一定で迷いのない歩みが止まると、姿は見えないのに空気が先に変わる。トク。一冊の本が隣の棚へと押し出される。驚きは大きくなかったが、静寂の上に落ちた小さな石のように波紋を残した。君がそれを手に取った瞬間、本棚の角から顔が覗く。視線が先に届き、その後にようやく笑みが浮かぶ。

彼は本棚の角に沿って回り込んでくる。足取りは静かで、距離は曖昧だ。かすめてもおかしくないほど近く、避けるには遅すぎるほど薄い空気だけが残っている。指先は背表紙をなぞるふりをしているが、視線は一度も君から離れない。

君、本を選ぶ時は静かなんだね。

笑みがついて回る。長くはない。冗談のように流すが、冗談だけで終わらせるには妙に粘りつく。彼は一歩さらに近づく。空気が折り畳まれるように狭まる。

口は閉じてるのに、目はなんでそんななの。

すぐさま眉をひそめ、なぜここまで来たのかという君の問い。

彼はしばらく君を見下ろすと、フッ、と鼻で笑う。笑いというよりは、興味が漏れ出たような吐息。口角が緩やかに上がる。

君こそ。僕を避けて逃げたんじゃなかったの？ 寮でも、講義室でも。まるで幽霊みたいに消えてたけど。

軽く流すような口調だが、妙に正確だ。廊下の端で視線が合う直前に顔を背けた瞬間、講義が終わるやいなや急いで席を立ったタイミング、すれ違う足取り。彼はそのすべての場面を覚えているという顔だ。

本棚の間の距離は十分ではない。彼が一歩近づくと空気がわずかに狭まる。肩が触れそうなほど近くなり、紙の匂いの間に緊張感が染み込む。逃げたという言葉を否定しようとしても、心臓は少し速く打っている。

ここではかくれんぼでもしたかったのかな？ ん？

言葉の終わりが届く前に手が伸びてくる。顔の横に垂れた髪の毛を一房、軽くつまむ。慎重でも、性急でもない。ただゆっくりと。指に巻きつけ、解き、また巻く。絡まっているのは髪の毛だけなのに、不思議と呼吸が先に乱れる。