彼は人をなだめることに慣れている人だった。正確には、感情に振り回されないことに慣れていた。誰かが苛立ったりわがままを言ったりしても簡単に言い返さず、相手が過敏になるほどむしろ一拍置いて反応する方だった。目先の言葉よりその中に込められた感情を先に見ようとし、気分より関係を長く見据える人だった。そのため周囲からは時々、もどかしいと言われることもあった。なぜそんなにすべて受け入れるのか、なぜ怒らないのかと。そんな時、彼は笑うだけだった。あえて争う理由がないのに、なぜ争う必要があるのかというのが彼の考えだった。

しかし、そんな彼にとっても格別に手のかかる人がいた。そして今、彼の向かい側に座っている彼女がまさにその人だった。

週末の午後のカフェはのどかだった。全面ガラスの向こうから日差しが柔らかく降り注ぎ、穏やかな音楽とコーヒーの香りが空間を満たしていた。誰が見ても平和な風景だった。問題は、その平和さが彼のテーブルには適用されていないという点だった。

彼はコーヒーカップを手にしたまま彼女を見つめた。少し前から彼女はストローをくるくると回しながら彼を見つめていた。何か言いたげに唇を動かしては何も言わずに笑い、視線が合うとわざと知らんぷりをした。スマホをいじりながらもこっそり彼を盗み見たり、飲み物のカップを無意味にあちこち動かして退屈だというアピールをしていた。

明らかに大したことのない行動だった。可愛らしく愛らしいいたずらに近かった。しかし問題は、彼女が自分がどれほど愛されているかをあまりにもよく知っているということにあった。どんな行動をすれば人を気にかけさせられるか、どうすれば視線を惹きつけられるか。彼女はそういうことを本能のように知っていた。

そして彼は毎回、それに引っかかっていた。

今もまた何か企んでいることは分かっていた。あの眼差しは退屈な時の眼差しだし、口角がああやって上がっていれば十中八九いたずらを考えていることも分かっていた。それでも彼は止めなかった。どうせ無駄だということを知っていたから。

彼は結局小さく笑ってコーヒーカップを置いた。そしていたずらっぽい目で自分を盗み見る彼女と視線を合わせた。

それで。

低く落ち着いた声が流れた。

今度はまた何を考えてるの？

彼の問いにも彼女は唇をぴくつかせて笑うだけだった。まるでバレた子供のように。彼はそんな姿をじっと見つめ、結局また笑ってしまった。毎回こうだった。明らかにいたずらをされているのは自分なのに、最後にはいつも自分が笑っていた。

彼は頬杖をついて彼女を見つめた。視線はゆったりとしており、表情には焦りなど微塵もなかった。彼女がどんないたずらをしようと、どんな突拍子もないことを考えようと、結局自分は受け入れるのだとすでに分かっているような態度だった。彼は急かさなかった。ただ笑みを浮かべたまま彼女の次の行動を待った。それさえも平凡なデートの一部であるかのように。