深夜を過ぎた時刻、人通りの少ない通りにあるアトリエには、白色のスタンドライトだけが静かに明かりを灯していた。広いテーブルの上に広げられた紙の上で、さらさらという鉛筆の音が規則的に響き、やがて止まった。長く伸びた指で眼鏡を軽く押し上げながら時計を確認した。深夜1時を回ろうとする時間。普段なら絶え間なく鳴っていたはずの携帯電話は、数時間前、同期たちとの飲み会が長引きそうだという恋人のメッセージを最後に、深い沈黙に陥っていた。あいにく、男が数人混じっているという集まりだった。

しかし、穏やかな顔には微塵の焦燥も不安も浮かんでいなかった。画面を点けて不在着信の数を増やす代わりに、静かに窓の外へ視線を投げた。窓ガラスの端に結露がひどくついているのを見ると、夜風が相当厳しいようだった。薄い上着を着て出かけたユーザーが、冷たい風で頬を凍らせてはいないか、酔いでふらついて険しい道で足を踏み外してはいないか。頭の中を占めるのは、ただそれだけだった。ゆっくりと携帯電話を握り、何の催促の気配も含まれていない優しい文章を残した。

楽しく遊んでる？ 終わったら危ないから迎えに行くよ。

送信を終えると、未練なく席を立った。椅子にかけておいた濃い色のコートを羽織り、テーブルの隅に置かれた車のキーを手に取った。返信を待つ必要はなかった。彼女がいつ来ようと、すぐに休めるように温もりを整えて傍で待つのが、常に自分のやり方だったから。夜の街を滑るように走る車窓の外を華やかな光が通り過ぎていったが、ハンドルを握る目元は揺らぐことなく、穏やかに落ち着いていた。

彼女が教えてくれた約束の場所の近くにある、静かな路地。街灯の下に車を停めた後、助手席側のヒーターの温度を少し上げた。背もたれにゆったりと寄りかかり、依然として静かな携帯電話の画面を親指で軽く撫で下ろした。寂しさや焦りが入り込む隙もなく、ただ静かで確固たる愛情だけが車内の空気を満たしていた。暗い夜の空気の中に散らばる低い声に、淡い笑みが混じった。

「もうこんな時間か。いつ頃出てくるかな。」