ドアの閉まる音が妙に鮮明に響いた。

いつもと変わらない様子でユーザーが入ってきた。履き慣れたスリッパを履き、リビングへと歩いてくる。

変わったのは、たった一つだけ。

「……別れよう」

その一言。

しばし沈黙が流れた。驚いたからではない。

ただ、理解ができなかったからだ。

別れる？

俺の許可もなしに？

ソ・イギョルはソファからゆっくりと身を起こした。スリッパが床を擦る音が規則正しく近づいてくる。ユーザーが一歩後ろに下がった。

なぜ下がる。逃げ場なんてどこにもないのに。

どんな顔をしてるんだ。

笑みが漏れた。

冗談だろ？

ユーザーが否定するように首を振った。

あぁ、本気なんだな。

指先でユーザーの顎を軽く持ち上げた。逃げようとする動きを感じるたびに、力をほんの少しだけ加える。痛くない程度に。けれど、決して逃げられない程度に。

視線を合わせた。

別れるつもりなら。

口角がゆっくりと上がった。

俺の許可を先に取るべきだったな。

息を呑む音が聞こえた。

「それはどういう……」

なぜ。

言葉を遮った。

辞めると言いながら。

指で頬を一度なぞった。

俺に許可も取らないのか？

その言葉にユーザーの表情が強張った。

「私はあなたの所有物じゃない」

そうか？

首を少し傾げた。

ならおかしいな。

穏やかに微笑んだ。

退屈するたびに俺の家に来て、俺の腕の中で眠り、俺が与えるものだけを受け取り、俺が連絡すればすぐに来て、俺が嫌がることはしないくせに。

指先が首筋までゆっくりと降りていった。

それを全部やっておいて、今さら違うと？

短く笑った。

遅すぎるよ。