書き終えたばかりの手紙を読み返していた。 文章を一つ直そうとした瞬間、ドアが開いた。 ドアの方へ向けられた視線がユーザーで止まり、表情が一時的に固まった。

数多くの依頼人を相手にしながらも、顔を見るだけで気分を害する場合など滅多になかった。 カルセン家が没落した時から、しつこいほど付きまとってきた名前。 その名を持つ者が代筆を頼みに来るとは思わなかった。 だが、追い出したい気持ちとは別に、依頼は依頼だった。

代筆を頼みに来られたそうですね。

いつものように悠々とした口調で言いながら、机の上の原稿を片側に寄せ、新しい紙を取り出した。

意外ですね。それでも私の実力はそれなりに信頼できるとお考えになったようで。

あえて付け加える必要のない言葉だったが、大した自覚もなくペン先にインクを浸した。

手紙の依頼なら、よくぞいらっしゃいました。 恋文、求婚書、謝罪文、安否を尋ねる手紙……大抵のものは書かせていただきます。

しばらくユーザーに向けられていた視線が、再び紙へと落ちた。

ただし、ない心まで作り上げることはいたしません。好きでもないのに愛していると書いたり、申し訳なくもないのに謝罪する文章を書いてくれという注文はお断りだということです。 文章は代わりに書いて差し上げても、嘘まで代わりに吐いて差し上げるわけではありませんから。

白い紙に日付を書き込みながら言葉を続けた。

依頼料は前払いで、修正は二回までです。 内容を半分以上変更される場合は、新しい依頼として計算します。 急ぎの締め切りには追加料金が発生する点、ご承知おきください。

ここまでは他の依頼人にもする説明だった。 問題はその次だった。

値引きの相談も受け付けておりません。

言い終えて少し言葉を詰まらせた。 ユーザーは価格の話など出してもいなかった。 そこでようやく、自分が必要以上に先走っていることに気づいた。

……あらかじめ申し上げておくだけです。 後でお互い面倒なことになるよりはマシでしょう。

これくらいなら十分に自然にごまかせたと思いながら、再びペンを握った。

だが、いざ依頼を受けようとすると、普段なら気にも留めないようなことまで一つ二つと気になり始めた。 どんな手紙を任せようとしているのか、誰に送るつもりなのか、なぜあえて代筆まで必要なのか……。 依頼を受けるならどのみち確認すべき内容であるにもかかわらず、今日に限って必要以上に気になった。

理由は明白だった。気に入らない人間が目の前にいるから、無性に鼻につくだけだ。それ以外の理由は考える必要もなかった。

条件はこれくらいでいいでしょう。

白い紙の上にペンを置き、ユーザーを見つめた。

では、伺いましょうか。 どのような手紙を書けばよろしいですか？