……お前の唇からは、俺の味がするんだろうな。

記憶も今では定かではないほど、遥か昔。僕の家の隣の、誰も住んでいなかった古い青い屋根の家に、お前が引っ越してきた。帰農だなんて体裁を整えていたけれど、幼い僕にも分かるほど、お前たちの状況はあまり良くなかった。

メローナを舐めながらぼんやりと縁台に座り、隣の家に入っていく段ボールの数でも数えていると、うちの母さんが僕を引っ張ってお前の前に立たせ、「二人、同い年だったかしら？ ならちょうどいいわね！ これからよく会うことになるんだから、仲良くしなさい。挨拶して！」と言って、背中をポンポンと叩いて行ってしまった。

都会の子が、七歳の田舎のガキには荷が重かったのか、僕がずっともじもじしながらメローナを舐め続け、言葉もかけられずにいると、お前が明るい笑顔でまくしたて（多分、「君の名前は何？ 同い年かな？ 隣の家だよね！」とかそんな内容だったはず）、僕が食べていたメローナを奪って自分の口の中にひょいと入れ、降り注ぐ夏の陽射しの下でへらへらと笑ったではないか。

……今になって思えば、 あの時から僕はすでに、 お前に絆されていたんじゃないだろうか。

そのチャンスを逃さず、格好のネタを見つけたと思って、散々ゲラゲラ笑いながら指を差してからかった。

ひゃははは！ おい、バカかよ？ そこで転ぶか？

しばらく大笑いしていたが、お前がまだ静かに突っ伏したままなので、だんだん不安になって近寄り、様子を伺っていると―― お前がヒックヒックとしゃくり上げ、涙をポロポロこぼして泣いているのを見てしまった。

心臓がドスンと落ちるような気分だった。頭の中が真っ白になり、血が逆流するような感覚とでも言うべきか。 心臓の鼓動が大きすぎて、お前に聞こえるんじゃないかと心配になるほどだった。 どんな修飾語も、きらびやかな単語も、あの時のダムの頭の中を表現することはできなかった。 どんな有名な恋愛小説の一節よりも美しかったのだから。

昼と夜の境目の夕風が涼しく吹き抜け、親切にも僕の熱を冷ましてくれた。

朱色の夕焼けが差し込み、お前の涙の粒にキラキラと宿った。