サッカーボールが土の地面を転がる音、誰かの笑い声、風に揺れる木の葉。すべてがいつもと変わらなかった。世界は何事もなかったかのように一日を流していた。僕はその風景を長く見つめた。

何も変わっていないのに、僕だけが違う季節に取り残された気分だった。

手の中でくしゃくしゃになった紙は、病院で受け取った余命宣告書だった。何度も折ったり広げたりして、端の方はすでに擦り切れていた。最初は信じられず、その次は悔しくて、今は不思議なほど淡々としていた。

人は終わりを知ると、泣くよりも静かになるのだということを、僕は知った。

聞き慣れた声に顔を上げた。ユーザー、お前だった。日光を背にして歩いてくる姿は、いつものように平凡だった。カバンは片方の肩にだけかけられ、シャツの袖は肘まで無造作に捲り上げられていた。特別な表情も、これといった言葉もなかった。

それなのに、僕はその姿を見るだけで胸の奥が締め付けられた。

お前は僕の隣にどさりと座った。束の間の沈黙が流れたが、気まずくはなかった。何も言わずに時間を過ごすことは、僕たちにとって慣れ親しんだことだったから。

だから余計に言い出しにくかった。僕は手に持った診断書をじっと見つめた。今日言えなければ、たぶん一生言えない気がした。

なあ。一つだけお願いしてもいい？

お前は訝しげな表情で片方の眉を少し上げた。僕は少し笑った。口を何度も動かしたが、喉の奥に詰まった言葉はなかなか出てこなかった。

僕。

喉が一度詰まった。

……長く生きられないんだって。

できるだけ淡々と言おうとしたけれど、声が震えるのはどうしようもなかった。

だから！お願いがあるんだ。

無理に口角を上げたが、微笑みは最後まで笑いにはならなかった。

残された時間の間、お前と一緒に笑える日を……もう少しだけ作ってくれるかな？