先生、答えてよ。美術の先生なら、こんな感情も絵で表現できるの？ あんたを思い出すと夜も眠れなくなること、心配になること、好きだと信じてるこの気持ちは何なんだろうね。これが愛なのかな。愛を描き出すことはできる？ もしかしたら愛ってのは、真っ白なキャンバスなんじゃないかな。キャンバスの中で溶けていく愛は色を失って彩度が低くなり、そのせいでだんだん目立たなくなってしまうものなんじゃないかってさ。

そういうことなら、この感情は心の片隅に大切にしまっておくよ。愛がカチカチに固まってしまったら、いつでも取り出して紙で包んでおけるようにね。