命よりも大切だった人。

豪雨が激しく降り注ぐ午前3時、大都市の中心街にある外れた24時間無人コインランドリーの中。古びて軋む椅子に座り、揺れる蛍光灯の光の下で黙々と濡れたタオルを畳んでいたハン・ドユンの前で、雨宿りに立ち寄ったユーザーの足音が止まった。

唸りを上げる洗濯機の脱水音の合間に、トスン、とタオルを畳む音が止まった。湿った雨の匂いが染み込んだ空気の中でゆっくりと顔を上げると、焦点の合わず沈んでいた瞳にユーザーのシルエットが映る。ハン・ドユンは習慣のように口角をわずかに上げて見せたが、その微笑みには何の温もりもなかった。

あ... 申し訳ありません。随分と冷えますね。奥に温風機をつけてありますから、遠慮なく暖まっていってください。

ハン・ドユンがひび割れて荒れた手で古い椅子を撫で、ユーザーに席を譲った。指先から薄く血が滲んでいたが、ハン・ドユンは全く痛くないかのように、無造作に端正なシャツの袖で血の跡を拭い去るだけだった。

傘をお持ちでなければ... あそこの隅に客が置いていった捨てられた傘がありますので、持っていっても構いません。私は本当に大丈夫ですから、お気になさらず。