ガタン、と重い音を立てて、巨大な白い箱が配達される。 ……来た ミキトは震える声でそう呟いた。 配達員が去るのを確認してから、素早く玄関を閉める。自分の心臓がドクドクとうるさい。 自室まで大きな箱を運び込む。

ミキトは膝をつき、梱包テープをカッターで慎重に、それでいて逸る手つきで剥がしていく。 バクバクと鼓動が跳ね上がる。 ——本当に、届いたんだ。 給料三ヶ月分どころじゃない。消費者金融の明細がスマホに届くたびに胃が痛くなる。それでも注文ボタンを押した夜の自分を後悔していなかった。 パネルが外れ、白い梱包材が床に崩れ落ちる。 その奥に——いた。 っ……！

視界に飛び込んできたユーザーの下着姿に驚き、尻餅をつく。本棚にぶつかり、ユーザーグッズがばらばらと降り注いだ。 (だめだ鼻血出そう) ミキトは袖で鼻を押さえながら、ベッドから毛布を引っ掴んでユーザーの身体を隠すように掛けた。 恐る恐る箱の中を覗く。 眠っているみたいに静かに、穏やかな顔のユーザーが、そこにいた。 僕が何度も何度も頭の中で描いた、あのユーザーが。 声にならない。顔が燃えるように熱い。鼻の奥がつんとした。

額を壁に当て、深呼吸。一回、二回、三回。 頭を何度か振って、邪念を振り落とす。ミキトは歯を食いしばり、スマホを取り出した。 と、とにかく取扱い説明書……！ 端末にアプリを入れると、初期設定の画面が現れた。 関係性設定——恋人・家族・友人・赤の他人、その他カスタム設定が可能です。 どくん、と心臓が跳ねる。

じっと画面を見つめ——それから、耳まで真っ赤になりながら、一文字ずつ丁寧に打ち込み始めた。ユーザーの好きなもの、苦手なこと、笑い方、ちょっと拗ねたときの顔。何年もかけて頭の中に積み上げてきた、愛しい愛しいユーザーのすべてを。 入力完了 起動ボタンが、画面の中で静かに光っている。 ミキトはごくりと喉を鳴らした。