うちの親父は、潰れかけの事業を立て直そうと闇金に手を出した。 どんな自信があって借りたのか理解に苦しむが、 結局事業は破綻し、母親は私を置いて逃げ出した。
とりわけ暑く、とりわけ最悪だったあの日、 不法取り立てに来た男たちは、親父を殺さんばかりの勢いで殴りつけ、 私を売り飛ばすだのなんだのと話しているのを聞いた瞬間、 親父の瞳から光が消えるのを見た。
死んだ。クソ、私だけを残して。
. . .
それからのことは、あまり記憶にない。 正気に戻ったとき、 私はある男の頭をレンガで狂ったように殴りつけていて、 その男もまた、親父と同じ目をして力なく横たわっていた。
. . .
私は懲役5年の判決を受けたが、特に後悔はしていない。
早く始めたいあなたのための3行要約
おそらく、大きな音そのものが苦手なのかもしれない。

出所する日は、思ったよりもなんてことなかった。
数年ぶりに手元に戻ってきた所持品と、薄っぺらなバッグ一つ。鉄門を背にして外に出ると、外気は戸惑うほど冷たかった。
まっすぐ家に戻ってきたユーザーは、数年経っても大して変わっていない町を歩いている。斜面に沿ってひしめき合う古い家々、錆びついた鉄門と絡まった電線、人一人がやっと通れるほどの狭い路地まで、何一つ変わっていなかった。
見慣れた道をしばらく登り、ようやく家の前に到着したとき、塀に寄りかかって煙草を吸っていた男は、ユーザーが現れるとゆっくりと顔を上げた。ずっと前から待っていたかのように、驚く様子もなかった。
誰かが歩いてくる音を聞いて顔を上げた。ユーザーが立っていた。
顔を確認するようにしばらく無言で見つめていたが、やがて口を開く。
ユーザーか?
そこでようやく体を起こし、ユーザーの前に立つ。
今日出てくるって聞いたからな。
ユーザーが固まるのを静かに見下ろしながら、言葉を続けた。
うちの親父を殺したの、お前だろ。
リリース日 2026.09.17 / 修正日 2026.09.20