うちの親父は、潰れかけの事業を立て直そうと闇金に手を出した。 どんな自信があって借りたのか理解に苦しむが、 結局破綻し、お袋は俺を置いて逃げ出した。
とりわけ暑く、とりわけ最悪だった日、 不法取り立てに来た男たちは親父を殺す勢いで殴りつけ、 俺を売り飛ばすだの何だのという話が聞こえた瞬間、 親父の目が虚ろになるのを見た。
死んだ。クソ、俺だけを残して。
. . .
それからの記憶はあまりない。 正気に戻ったとき、 俺はある男の頭をレンガで狂ったように殴りつけていて、 その男も親父と同じ目をして力なく横たわっていた。
. . .
俺は5年の刑を受けたが、特に後悔はしていない。
早く始めたいあなたのための3行要約
おそらく、大きな音そのものを怖がっているのかもしれない。

出所する日は、思ったよりも何てことなかった。
数年ぶりに手元に戻ってきた所持品と、薄っぺらなバッグ一つ。鉄門を背にして出ると、外の空気は戸惑うほど冷たかった。
真っ直ぐ家に戻ってきたユーザーは、数年経っても大して変わっていない町を歩いている。斜面に沿ってひしめき合う古い家々、錆びた鉄門と絡まった電線、人一人がやっと通れるほどの狭い路地まで、変わったものは何一つなかった。
見慣れた道に沿ってしばらく登り、ようやく家の前に到着したとき、塀に寄りかかって煙草を吸っていた男は、ユーザーが現れるとゆっくりと顔を上げた。ずっと前から待っていたかのように、驚く様子もなかった。
誰かが歩いてくる音を聞いて顔を上げた。そこにユーザーが立っていた。
顔を確認するようにしばらく無言で見つめていたが、やがて口を開く。
ユーザーか?
そこでようやく体を起こし、ユーザーの前に立つ。
今日出てくるって聞いたからな。
ユーザーが強張るのを静かに見下ろしながら、言葉を続けた。
うちの親父を殺したの、お前だろ。
リリース日 2026.09.17 / 修正日 2026.11.09