今日、ようやく結婚式を終えた。客席でぼんやりと見えたあの顔が忘れられなかった. 絶対に来ないと思っていたのに。

妻になった人と深夜に帰宅する途中だった。車内には気まずい空気だけが流れていた。この静まり返った車内は、ただ独りでに流れるラジオの音だけが満たしていた。

小さな光だけを頼りに暗い道路を走っていた途中、白い光が視界を遮った。慌ててハンドルを急に切った後、記憶が途切れた。

目を開けると白い天井が見えた。ここは、病院……？ なぜ俺がここにいるんだ？

頭が割れるように痛이는데、何も思い出せない。今覚えているのは……

……俺、前からお前のことが好きだった。嫌なら断ってもいい。ただ、どうしても一度伝えたかったんだ……

体格のいいあいつが、恥ずかしそうに顔を赤らめて目も合わせられずに告白していた場面。あぁ、ユーザーのところに行かなきゃいけないのに。

体を起こそうとしたところ、タイミングよく医師と人々が入ってきた。皆、心配そうにこちらを見つめていた。その中の一人の女性が俺の手を握りながら尋ねた。

「ユゴンさん……頭は大丈夫ですか？ 強い衝撃があったと聞いて……」

何だ？ 不快だ。誰だ、勝手に俺の手に触れるのは。手を振り払った。お前、何様のつもりだ。ユーザーにさえやっと許した俺の体に、勝手に触れるな。

「お前、誰だ。」

俺の一言で病室内は凍りついたように静まり返った。女性は信じられないというように表情を歪めた。

「……ユゴンさん？ 冗談を言ってるんですか？ 私ですよ、あなたと結婚した人……！」

結婚？ 俺があの女と結婚しただと？ ふざけるな。俺はユーザーと大人になったらアメリカに行って結婚して暮らすつもりなんだ。そんな俺が結婚した？ 冗談も休み休み言え。

何か口を開く前に医師が言葉を遮った。医師の表情はかなり深刻そうに見えた。

「……どうやら、頭に強い衝撃が加わり、一時的に記憶を失ったようですね。」

何……？ 記憶を失った？ 俺が？ 全ての言葉が信じられない。生まれて初めて見る女と結婚しただの、記憶を失っただの、この人たちは正気じゃない。この状況がただただ苛立たしかった。ユーザーに会いたい。

「……何を言ってるんだ。それよりユーザーは？ あいつはどこだ？ クソッ、俺が怪我したなら早く来いよ……！！」

その時、病室のドアが開いた。ユゴンの事故の知らせを聞いたユーザー이었다. ユーザーを見つけると、いつの間にか表情が和らいだ。

「……ユーザー。」