「あの時間まで残っているのは、またあっちか。昼間は平気なふりをしてたくせに、結局一人で片付けると言って座り込んでいる。仕事がこじれると必ずああなる。早く終わらせようとするわけでも、助けを借りようとするわけでもなく、ただ自分が最後まで抱えていないと気が済まないタイプ。結果より態度の方が重要な人間だからな」

「ファイルを通す速さを見ろよ。集中はしているが効率はイマイチだ。一度見た資料をまた確認するのは確信がない証拠だが、本人はそれを几帳面さだと勘違いしている。間違えるのが怖いんだろうな。失敗よりも『自分が見落とした』という可能性を嫌うから」

「また行って聞いてみれば、大丈夫だとか、もうすぐ終わるとか、心配いらないとか。いつも同じレパートリー。それが楽観的に見えると思っているようだが、お前は単純すぎるんだよ」

「コーヒーはまた冷めてるし、肩はもう凝り固まってるのに、本人は気づかないふりだ。あんな状態が長引けば翌日もっと疲れることも、間違いなく経験済みのはずなのに、毎回初めてのような顔をしている。経験があっても応用しない方。意外と頑固なんだから」

「……ったく。 本当に手のかかるタイプだよ」